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[La vocación] 


La vocación mueve a la eficacia verdadera de los hom- 
bres. Todo lo que se hace sin vocación, por importante 
que parezca, se marchita como una flor. Todo lo que 
se hace con vocación, aunque parezca insignificante, 
fructifica para siempre. 

Hay que hablar, por eso, incesantemente, de la 
vocación. 

Las vocaciones son de dos categorías: las vocaciones 
de «amor», que son únicas, intransferibles y desintere- 
sodas. Y las vocaciones de «querer», que pueden ser 
múltiples, que cambian de sentido y que son, por nobles 
que sean, interesadas. 

Á partir de mi vocación de médico —una vocación 
de «querer» pero con ribetes muy fuertes de <amor»- 
voy a plantear de nueyo este problema trascendental 
para los jóvenes, que pueden esperar todo o nada de 
la vocación: y para los que ya no son jóvenes, para 
enseñar la vocación a sus hijos. 
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Ue 

Hen. 

Fam 
Y La, 

224 


AERE PERENNIUS 


1887 - 1960 


Ezegi monumentum aere perennius 


Horacio 


| E, 
EN 
¿IN 
mu 
Por 
sin 
ses 
po: 
los 
gel 
ni 
mu 
ab 
ció 
lex 


cio 


El recuerdo de Marañón en la 
Academia Española 


Ex muemo que DEJA TRAS SÍ LA MUERTE DE DON GREGORIO 
Marañón es inmenso. En los centros técnicos, en los 
de la cultura general, en los benéficos, en las amistades 
personales, en donde quiera que Marañón daba parte 
de su intensa vida, no queda de él ya mas que una 
evocadora sombra. Pero su recuerdo, de perdurable 
afección, es algo eficiente, algo ejemplar, recuerdo que 
da más calor de vida a los escritos que de él tenemos 
para siempre. 

Esta permanencia de su espíritu la experimentamos 
muy en particular dentro de la Academia Española. 
Por esta Academia sentía Marañón un afecto bien 
singular. Lo demostraba asistiendo puntualmente a las 
sesiones, cuando a ninguna de las otras academias 
podía asistir, embargado como estaba por numerosos 
quehaceres que él llevaba sobre sí, muchos más que 
los que caben en la jornada habitual del común de las 
gentes; actividad asombrosa que parecía no tener límites 
ni en la propia capacidad ni en el tiempo disponible. 

Y su asistencia a la Academia Española era siempre 
muy activa. Apenas había sesión a la que no llevase 
abundantes notas sobre vocablos, destinadas a la correc- 
ción y ampliación del Diccionario académico: notas 
lexicográficas tomadas unas de sus copiosas lecturas, 
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otras pertenecientes a la técnica médica, otras captadas 
por él en la conversación, siempre afable, con sus 
enfermos del Hospital, que le proporcionaban voces 
castizas, conservadas en las aldeas y los campos. 

Además no esquivaba el tener cargos corporativos, 
Hacía diez años que desempeñaba uno de los más 
importantes, el de Censor, cargo que le obligaba a 
asietir a las reuniones semanales de la Comisión admi- 
nistrativa de la Academia, a las cuales no faltaba. 
Durante su breve y final indisposición en este mes de 
marzo, le preocupaba mucho la falta de asistencia a 
alguna de nuestras juntas, tanto que pensaba renunciar 
a su cargo de Censor. Le escribí para disuadirle de ello, 
diciéndole que don Manuel Gómez Moreno funcionaba 
ya como Censor suplente. 

Á esta carta me contestó el 26 de marzo, el día 
antes de su fallecimiento, corrigiendo él con su propia 
mano la puntuación de la mecanografía, y trazando una 
firma clara, segura, perfecta, en la que no olvidaba el 
acento de la ó <G. Marañón»; en todo aparecía una 
completa normalidad. Y esta contestación llegó a mis 
manos después del fatal desenlace de la enfermedad; 
emoción dolorida que me hacía sentir afanes de una 
vida cuando la vida ya había cesado. 

Es para mí una piadosa satisfacción reproducir toda 
la afectividad de esta última carta de Marañón, llena 
de interés por la Academia preferida: 

«No sabe cuanto le agradezco su carta y sus cariñosas 
palabras. En efecto, estoy pasando una temporada muy 
molesto y, como ustedes saben, privado de mis activi- 
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dades. Mi ausencia a la Academia es quizá el sacrificio 
que más me cuesta, pero espero que, poco a poco, 
me iré restableciendo y podré volver a sentirme entre 
ustedes. Entretanto, agradézcale a don Manuel que me 
sustituya, o disponga usted de mi puesto de Censor 
como crea usted más oportuno ». 

Momentos antes de su fin en este mundo, sonaba 
en la dedicación a sus quehaceres que fuertemente le 
atraían. Murió ilusionado con sentirse pronto reintegrado 
a las tranquilas tareas académicas. Pero en nuestras 
sesiones no le sentiremos más entre nosotros como 
él apetecía en su anhelo vital; sólo nos acompañará 
siempre su recuerdo nostálgico inextinguible. 


RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL 


Marzo de 1960. 


Condes del Val, 23. 
Chamartín de la Rosa. 
Madrid, 16. 
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Marañón en la Real Academia 
de la Historia' 


N; purnras az CAMPO, NI DIQUES AL GENIO. EL SINCRONISMO, 
cauce ineludible de toda actividad significativa, en los 
tiempos actuales principalmente, deja al margen de 
sus leyes a los verdaderos genios, tan múltiples en sus 
manifestaciones como infrecuentes en su aparición entre 
los hombres. «El genio se revela contra toda clase de 
servidumbre. Y cuando la libertad y la alteza de ánimo, 
indispensables a todo escritor, se postran ante la necesidad 
del pan, los genios se convierten en scribacchiatori.»* 
Las dificultades que implica el enjuiciamiento apasionado 
de tales conductas, fácilmente llevan a la crítica desde 
la orilla de la exaltación apoteósica hasta su contraria 
de la visión minuciosa complacida e intencionadamente 
microscópica, para empequeñecer de algún modo la 
amplitud del cuadro humano trazado a grandes rasgos 
por La Rochefoucauld cuando dijo en sus Máximas: 


1 Ocioso sería insistir sobre este tema después de la Necrología 
que de don Gregorio hizo nuestro Director don F. J. Sánchez 
Cantón, publicada en el Boletín de la Real Academia de la Historia 
(t. CXLVI, cuaderno li, abril-junio 1960, págs. 209-214), si no 
fuese por ser distinto el giro de nuestros razonamientos, coinciden- 
tes, sin embargo, en todo cuanto signifique alabanza, nostalgia y 
gloria de nuestro llorado académico. 

2 U. Foscolo, Epistolario, MI, 598. 
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«Sólo los grandes hombres tienen grandes defectos».? 
Y es que no acaban de digerir que «lo extraordinario 
en la vida no tiene reglas ni restricciones. Lleva consigo 
sus leyes y sus virtudes; no se puede medir con balanza 
terrena, no se limita con un confín geográfico».* Sin 
discriminación de cualidades, se empeñan en aplicar el 
criterio contrario a cuantos —por envidia, complejo de 
inferioridad o simple prurito inquisitorial— pretenden 
rebajar, en algún grado, de los escalones de su merecida 
grandeza, o cercenarles cualquiera de aquellas prerro- 
gativas, con que tan pródigamente fueron adornados, 
manteniendo en vigencia para todos la anécdota incor- 
porada por Erasmo a la cultura del Renacimiento, en la 
cual el citarista Stratónico increpa al zapatero Minnaco: 
Te supra malleum loqui.? 

Por haber pertenecido a numerosas academias y enti- 
dades culturales que requerían un mínimo de atención 
para ostentar con dignidad el título respectivo que le 
habían conferido, Marañón, distribuyendo sus horas, 
venía a ser como un mito de la época actual en la que 
la urgencia no cuenta en nuestro reloj ni siquiera por 
minutos sino por fracciones de segundo. Marañón era, 
sin embargo, una realidad tangible y actuante de manera 


> Máximas. 

4 Teodoro Kórner en Rosamunda. 

5 Sobre esta frase «zapatero a tus zapatos» y sus derivaciones 
y ascendencias cfr. Ateneo, Deipnsoph, lib. VMI, cap. XI, Lugd. 1657, 
p. 351 a; Plinio el Viejo, Nat. Hist., XXXV, 10, 36, y Valerio 
Máximo, VIMI, 12, 3. 


destacada, pues debemos rendirnos a la evidencia de 
que, como razonaba H.F. Amiel: «En hacer con facilidad 
lo que es difícil para los otros consiste el ingenio. 
Realizar lo que es imposible para las personas de ingenio, 
he aquí qué cosa es el genio».* Para mayor abundancia 
todavía, y, dada la sutileza de las posibles objeciones, no 
hay que olvidar que los grandes genios alcanzan el fin 
con un solo paso, mientras que los espíritus comunes se 
deben dejar guiar por una larga serie de razonamientos. 

Bocado fuerte para quienes considerasen con espíritu 
restrictivo y mezquino la actuación de don Gregorio en 
la Real Academia de la Historia, sería la parvedad y 
escasa elevación de la curva de sus asistencias a ella. 
En veinticuatro años de vida académica (1936-1960) 
no logró sumar más que treinta y nueve asistencias, 
según reza el anuario de 1960. Mas, la actuación del 
académico no tiene como límites —ni siquiera materiales- 
los bordes de la mesa ni las paredes de la sala de 
sesiones. Ni el foro, ni la cátedra, ni aun la clínica, 
guardan similitud con las funciones de la Academia 
actuante como tal. En los primeros recae la acción 
directamente sobre el público circundante, haciéndolo 
partícipe inmediato de su luz, que se reflejará en cada 
cual según su capacidad de captación y no de asimilación 
que requiere un proceso más reposado. En la última, 
por el contrario, se procede como en los laboratorios; 
y en la mayoría de los casos, la investigación particular 


$ Journal intime, II. 
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no trasciende al exterior sino después de haber sido 
decantada en el remanso general de la colectividad, 
sobre todo cuando se trata de definiciones sobre materias 
peculiares. Es agua represada, o en el estanque de 
informes que jamás aflorarán a la superficie —anclados 
constantemente en los libros de actas—, o de estudios y 
trabajos canalizados en el órgano oficial de comunicación 
con los estudiosos —como es el Boletín— donde aparece 
de forma específica y singular el pensamiento de cada 
uno de los componente. de la Academia sobre las 
materias en que ella entiende y pontifica. 

Mas, a la inversa del carácter sacerdotal, impreso 
en virtud del sacramento del Orden, que en el plano 
sobrenatural hace al individuo, de él investido, vehículo 
de la gracia independientemente de sus cualidades perso- 
nales, las acciones del académico, por el contrario, son 
las que han de justificar posteriormente si esa impronta 
honorífica con que fue adornado, es sólo marchamo 
comercial, o título ganado y renovado en su concepción 
a cada hora. 

La Academia, no obstante, tiene una plataforma 
desde la cual se pueden dar al mundo lecciones 
de historia, asumiendo el oficiante, sin cortapisas, la 
responsabilidad de sus opiniones y criterios sobre obje- 
tividades históricas, que, al fin y al cabo, son las que 
prevalecen en el curso de los siglos. La proximidad 
o la lejanía de los hechos importan mucho para su 
comprobación verídica en sí; pero no hay que olvidar 
que la ejemplaridad de ellos depende, con más fuerza 
todavía, de la presentación y perspectiva con que se 
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mos ofrezcan. Y en esta difícil modalidad era maestro 
don Gregorio. Desde Tiberio hasta Menéndez Pelayo, 
desde Enrique IV hasta el P. Feijoo, pasando por 
Antonio Pérez, el arzobispo Carranza y Ramón y Cajal, 
sus pasos de gigante por los campos de la historia han 
dejado huellas imborrables y tan profundas, que ha de 
ser muy difícil hacerlas desaparecer para aquellos que 
intenten nuevas exploraciones por los mismos senderos. 
Para el caso de Marañón como historiador sería preciso 
inventar una nueva calificación que, al igual de lo que 
acontece con la filosofía de la historia, descubriera la 
especialidad de psicología de los factores humanos de 
la historia. Solamente en los escritores clásicos de la 
antiguedad es donde pueden hallarse precedentes de 
esta manera de trabajar en la historia. En cuantas 
ocasiones tuvo, no recató don Gregorio su predilección 
por Tácito y —como consecuencia de su familiaridad 
con el Conde Duque de Olivares, ejemplo típico de 
los estudios a que nos venimos refiriendo— por Baltasar 
Álamos de Barrientos, secretario del valido de Felipe HI 
y divulgador del historiador latino en España por medio 
de sus Aforismos políticos. 

Casi podría afirmarse que toda la obra de Marañón 
en la línea de académico-historiador está presidida por 
ese signo de penetración en la psicología humana y 
en el meollo de los acontecimientos, en fuerza de la 
cual con mirada de lince penetra en las más hondas 
reconditeces o con ojos de águila abarca de un solo 
golpe panoramas sin límites, cuya visión, de ordinario, 
suele ser negada a los otros. En esta elegancia, faci- 
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lidad y altura de criterio y exposición estriba todo 
el secreto de la actuación de don Gregorio como 
académico de la historia. 

Arco triunfal para su ingreso en el palacio de la 
calle de León fue su discurso de recepción leído el 
24 de mayo de 1936 y contestado por don Benigno de 
la Vega Inclán, marqués del mismo título. Eligió como 
tema: Las mujeres y el Conde Duque de Oliyares.* 
En nuestro caso poco importa que muchos de los 
elementos utilizados en esta ocasión fueran también 
piezas esenciales de aquel otro libro —modelo de arqui- 
tectura bibliográfica— que lleva por subtítulo La pasión 
de mandar; porque esta circunstancia, lo mismo que 
la costumbre de duplicar los encabezamientos de casi 
todos sus trabajos — Tiberio: historia de un resentimiento, 
Antonio Pérez (El hombre, el drama, la época), y otros, 
nos dan la clave de sus procedimientos y enfoque de su 
crítica histórica en el modo que hemos proclamado 
peculiar suyo. 

Once mujeres desfilan en esta pequeña historia 
jugando cada una su papel de mayor o menor impor- 
tancia en el cuadro de la vida del Conde Duque. 
Mucho vale el juicio valorativo de todas ellas, puesto en 
relación con las consecuencias derivadas de su inter- 
vención innegable en el funcionamiento de la máquina 


1 Las mujeres y el Conde Duque de Olivares. Discurso de 
recepción... Contestación del Excmo. Sr. Don Benigno de la Vega 
Inclán... Leídos el 24 de mayo de 1936. Espasa Calpe, S. A., 
Madrid, 1936. 
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política. Pero vale todavía mucho más el jugo extraído 
del acontecimiento o actuación histórica y filtrado a 
través de múltiples enseñanzas concomintantes, que 
vienen a desbordar casi la eficacia del punto básico 
para convertirse ellas en la verdadera fuerza motriz 
de los pensamientos y juicios. Lo que en combinaciones 
farmacológicas se tomaría por absurdo, o sea, hacer 
que prevalezca el excipiente sobre el producto básico 
de aquella manipulación, en el terreno de la moral es 
procedimiento corriente: tomar puntos de meditación 
se llama en la vida ascética y mística a constituir 
como fundamento de nuestras reflexiones y ejercicio 
espiritual algún pasaje, frase o tema incuestionable, 
para de él deducir una serie de verdades coordinadas 
y aplicables a la demostración de una tesis determinada 
o simplemente para ilustración y recreo del espíritu. 
Eso y no otra cosa, es la historia manejada por 
Marañón. 

Que estén o no conformes los demás con esta 
interpretación no debe ser obstáculo para explanarla. 
Se trata de algo experimentado en el curso de muchas 
lecturas sobre sus textos y consecuencia de largas 
conversaciones con el propio maestro de historiografía, 
quien gustaba de cambiar impresiones sobre los temas 
que estaba trabajando, aun con los menos documentados 
en ellos. Así lo refleja palmariamente en los muchos 
libros que me dedicara, de su puño y letra, en cuyas 
dedicatorias siempre aparece en primer término la pala- 
bra gratitud. 

Para mayor abundancia, no faltaba aquí tampoco la 
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llamada interior de la vocación, cuya voz perfectamente 
armonizaba con las otras que por distintos senderos 
conducían a un mismo fin. Así se expresaba en el 
mencionado discurso, tratando de cohonestar la plura- 
lidad de sus actividades: «a mí que no soy, ni quiero 
ser Otra cosa que médico; pero que por serlo tan 
entrañablemente, lo quiero ser, aspiro a serlo en todas 
sus posibles dimensiones y, por tanto, en la histórica... »? 
Más adelante insiste aún en la explanación de la 
misma idea con detalles y perfiles de encantadora 
finura: «Para quien, como yo, cifra cada día más su 
razón de vivir en el culto de aquello que en el hombre 
no es violencia, sino comprensión y amor, deseo de 
saber y gusto en canalizar en márgenes castizos el ansia 
de lo universal... el ser bueno es también condición 
inexcusable del historiador. Porque ser bueno es, más 
que nada, ser veraz; sentir la verdad como una cosa 
necesaria; ser veraz aun cuando el medio nos impulse 
y nos disculpe para no serlo».? 

Podemos seguir ahondando en esta espontánea disec- 
ción histórica de hechos, al parecer simplísimos, y que 
sólo cuando ya nos los dan debidamente clasificados 
y justificados en sus distintas partes, advertimos la 
verdad innegable de lo que, en un principio, tomábamos 
como aire de dogmatismo: «La ejemplaridad de un 
hombre insigne no depende de sus hechos sino de su 
personalidad. Los hechos son suyos, pero no sólo suyos. 


Ibid., p. 10. 
* Tbid., p. 6. 


En cada una de nuestras acciones, en las que más 
estrictamente parece nos pertenecen, ha puesto tanto 
el ambiente, el cosmos vasto y el mero azar, que una 
liquidación rigurosa nos haría sólo de una parte mínima 
de ellas responsables. Lo verdaderamente nuestro es 
nuestra alma, que está, a veces, muy lejos de la inten- 
ción, de la responsabilidad y del resultado de nuestras 
actuaciones».!” Todo esto, para justificar los distintos 
matices humanos y psicológicos del Conde Duque de 
Olivares, frente a la serie de mujeres copartícipes 
de alguna manera en la responsabilidad de su personaje 
historiado, como eran su madre doña María Pimentel 
de Fonseca, sus tres hermanas, Francisca, Leonor y 
María Inés, su esposa doña Inés de Zúñiga y Velasco, 
su hija María, la esposa de su hijo bastardo, doña 
Juana de Velasco, en lo que a la intimidad de la 
familia se refiere; y de la parte de afuera —más bien 
de la oposición— doña Isabel de Borbón, esposa de 
Felipe IV, la infanta doña Margarita de Saboya, doña 
Ana de Guevara y la Madre Agreda. 

El primero de los trabajos que ya como académico 
publicó en nuestro Boletín, fue el titulado Sobre un 
hidalgo de la Mancha." Versa sobre un pasaje del 
capítulo XXXI de la 2.* parte del Quijote: «<Convidó 
un hidalgo de mi pueblo, muy rico y principal porque 


19 Tbid., p. 9. 

14 Boletín de la Real Academia de la Historia, t. CXVI, enero- 
marzo 1945, págs. 325-337. Dedicado: «A Gerardo Moraleja, Cro- 
nista de Medina del Campo». 
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venía de los Álamos, de Medina del Campo, que casó 
con dona Mencía de Quiñones, que fue hija de don 
Alonso de Marañón...» Sírvele de tema para una diser- 
tación más erudita que histórica, pero donde a cada paso 
afloran, se entrecruzan y mezclan los hilos históricos 
con los literarios en tan armónica proporción, que el 
literato: se muestra sorprendido ante la habilidad de 
atar cabos que escaparon a la minuciosidad de los 
especialistas cervantinos, y el historiador reconoce valer 
mucho más la historia contada y servida con tal ade- 
rezo y amena sazón, que el descarnado y escueto 
relato de un automático cronista. 

A ninguno de los retratos conocidos de Cervantes 
se asemeja la semblanza sobre el autor del Quijote 
trazada por Marañón en este trabajo: «Es evidente que 
Cervantes conoció al pormenor la humanidad española 
de su tiempo. Rezuma cada una de sus descripciones y 
de sus dichos, la vida que alentó en torno suyo. Nada 
escapaba, mi lo más humilde, a sus ojos penetrantes... 
que tuvieron ocasión de contemplar panoramas humanos 
infinitos... y de ese material surgían después sus cria- 
turas que, como ocurre a todos los grandes escritores, 
unas veces eran retratos casi exactos; otras retratos con 
antifaz; y otras, en fin, seres de invención, pero de 
una invención amasada con entrañables realidades ».**? 
No son menos apreciables sus juicios sobre Baltasar de 
Álamos y Barrientos, del cual, entre otras cosas, dice: 


0. e., p. 336. 


«Fue uno de los mejores escritores de su siglo en el 
cual había tantas gentes que escribían bien. Su traduc- 
ción de los Anales, que terminó en la Cárcel de la 
Corte de Madrid, donde estuvo largos años, varios de 
ellos con grillos en los pies, por haber sido amigo 
de Antonio Pérez, es una de las obras más importantes 
salidas de las prisiones, en las que las musas gustan 
de hacer compañía a los presos, aliviándolos de la 
radical injusticia que casi siempre supone la privación 
de la libertad 

La que Marañón llama «pueril» razón de ahondar en 
investigaciones genealógicas sobre su apellido, sacado 
a colación en el referido pasaje de Cervantes, queda 
sobradamente satisfecha, no por fuerza de los alegados 
supuestos entronques familiares, sino por las deducciones 
superpuestas a los datos rigurosamente históricos, como 
se desprende del párrafo con que: cierra este extremo 
de su trabajo: «Hubo, pues, un Alonso de Marañón, 
paisano y rigurosamente contemporáneo de los Álamos 
de Barrientos. Este Marañón era morisco, y no es 
fácil que una de sus hijas se casara con uno de los 
empingorotados Álamos, como el santiaguista que vivía 
en la Mancha y conoció Panza. Pero tampoco sería 
imposible, pues las moriscas eran muy bellas y mucho 
más animadas y picantes que las cristianas viejas, por 
lo que solían apasionar con frecuencia a los hombres 
de las mejores familias, y no era raro que las aventuras 


se 0. e., p. 29. 
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terminaran en boda. Algún día hablaré por largo, si 
quiere Dios, del hecho curioso de que la inquietud 
sexual que promovían las moriscas en los hogares cris- 
tianos fue una de las causas, y no de las menores, 

e decidieron la expulsión...».** 

Con la densidad y el volumen de un libro bien 
nutrido —453 páginas suman en total las cuatro partes en 
que fue apareciendo— nos presenta Marañón Los proce- 
sos de Castilla contra Antonio Pérez.* Es el preludio de 
su monumental trabajo Antonio Pérez —cuya inmediata 
aparición ya anuncia con las palabras: «En mi libro 
próximo a publicarse»-—, y de estructuración parecida, 
aunque en masas de menor escala, a esa magna enci- 
elopedia de la época de Felipe II. 

Por todo un extenso tratado de percepción psicológica 
en las entrañas de la historia vale el preámbulo con 
el que da paso a Los procesos: «Nada da idea de la vida 
profunda de un período histórico como uno de estos 
grandes procesos en los que, como en un laboratorio 
experimental, funcionan de un modo esquemático las 
pasiones de la multitud y de los hombres represen- 
tativos...».** 

De la letra a hasta la letra g comprende la enume- 
ración de los acontecimientos que forman los hitos en la 


“ 0, €. Pp 316, 

15 Boletín de la Real Academia de la Historia, tomos CXVUI, 
1946, págs. 219-346; CXIX, 1946, págs. 195-266; CXX, 1947, pági- 
nas 171-230 y 507-603. 

16 0, e., t. CXVIIL, p. 219. 


vida de Antonio Pérez. Con esta introducción sitúa en 
verdadero emplazamiento los datos que han de manejar 
quienes posteriormente pretendan asomarse a la inmen- 
sidad de este cuadro en el que figuran, unas veces, 
desoladoras realidades actuantes de manera despiadada 
sobre los hombres marcados por un destino cruel; y, 
otras, imágenes calenturientas de espejismos de pasión 
mal disimulada. 

Ya tienen los críticos el material que pudiéramos 
llamar de primera mano, para abismarse en la profunda 
sima que forma este proceso histórico —tan complicado 
en todas sus dimensiones, pero principalmente en la 
humana— al cual ya se asomaron desde distintos ángulos 
los más agudos y prestigiosos historiadores de todas las 
tendencias y criterios. De algunos, en breves pinceladas, 
traza Marañón el boceto conveniente y lo emplaza ante 
el tribunal de un sereno criterio, diciendo: «Fernández 
Montaña es un ejemplar muy simpático de polemista 
político; pero es inadmisible querer hacer pasar sus 
argumentos como verdadera historia. Jamás vio el ma- 
nuscrito de la Haya y, por tanto, cuanto acerca de él 
dice, carece de valor... y de los libros que conocía, 
como el de Mignet, escribía lo que se le antojaba sin 
la menor exactitud... Las impugnaciones de Fernández 
Montaña al Resumen del proceso de Castilla pertenecen 
a ese orden de polémicas, puramente formales, tan 
gratos a nuestra mentalidad llena de tradición ergotista, 
mantenida hasta los tiempos modernos por la funesta 
técnica de las oposiciones a cátedra. Baste decir que el 
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fogoso Auditor de la Rota acusa a la prosa del Resumen 
de krausista.»'' 

Las puntualizaciones del Epílogo son el conveniente 
broche que cierra el trabajo sobre los Procesos, con el 
esclarecimiento de las nubes acumuladas en torno a la 
publicación del Resumen, la cual —según pretensión de 
muchos— se atribuía a «maniobra política de Valladares», 
liberándolo así de este sambenito y dejando «aclarada 
la legitimidad del Resumen y su sentido erudito y no 
partidista ».** 

La publicación de Una relación inédita de Antonio 
Pérez** es, una vez más, la causa ocasional que Marañón 
aprovecha para sentar cátedra de crítica literaria aplicada 
a la historia con el tino certero de siempre. La parte 
bibliográfica —que intencionalmente por el autor es la 
más destacada de este caso— queda relegada a un segundo 
lugar al examinar nosotros desde un ángulo distinto 
el pensamiento de Marañón. En lo universal define: «El 
oficio de la pluma ha sido, desde siempre, predilecto 
de los desterrados; y, sobre todo, de los que, por don de 
la Naturaleza, poseen el arte de escribir, con el que, 
a veces, se gana la vida y se mata siempre, cual con 
ninguna otra medicina, el dolor de la ausencia...»*. 


11 0. c., t. p. 228. 

186 O, c., t. CXX, p. 603. 

9 Boletín de la Real Academia de la Historia, t. CXXV, 1949, 
págs. 15-50. 

DE, p. 18. 


En lo particular, su mirada penetra lo inaccesible, hasta 
donde no le es dado mirar sino a los genios: «Además, 
psicológicamente, el documento es de palpitante valor. 
Está escrito para ser enviado a su mujer, dándole cuenta 
de sus negociaciones para volver a España; y está, por 
lo tanto, redactado con plena libertad de pensamiento 
y de pluma, sin pensar en el público internacional que 
leía sus otros escritos, preocupación que alteró más de 
una vez, en su obra impresa, la verdad. Todo lo que 
tiene este relato de afectado, de artificioso, débese, no 
a obsesión de estilismo, sino a genuina expresión del 
espíritu del autor, que así era, dado por nativa tendencia 
al engolamiento, aun en sus horas más íntimas y en 
plena adversidad.»*! 

Los aficionados a leer biografías habrán encontrado 
en muy pocas de ellas desentrañado el recóndito secreto 
de la personalidad y carácter de un hombre a través de 
sus escritos, como lo hace Marañón con este de Antonio 
Pérez: «Se ve muy bien en este relato —dice— el defecto 
fundamental de A.P. Es el defecto que han padecido y 
padecen también otros muchos hombres, y que —y así 
ocurrió en este ministro- es capaz de neutralizar y 
destruir las más altas actitudes para la vida pública. 
Aludo a su absoluta incapacidad para darse cuenta de 
su situación, para conectar su destino con el destino 
circundante, para situar su persona sobre el fondo de su 
historia. A gran número de gobernantes les ha perdido 


 Dbid., p. 18. 
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este error, y ha solido achacarse a la adulación que 
rodea al que manda y enturbia, como vaho nefasto, las 
miradas más perspicaces. Pero hay casos en que esta 
tragedia no se debe a la influencia indudable del mal 
de la altura, sino a un defecto psicológico del intere- 
sado, nativo, difícilmente remediable; y actuante, por 
consiguiente, no sólo en las horas de poderío, sino 
también en las de la desgracia... Y he aquí que esta 
ausencia del sentido de la situación, esta incapacidad 
para darse cuenta del terreno en que apoyaba los pies, 
aparece en A.P., desde las horas de su triunfo hasta las 
de su muerte, truncando las ocasiones prodigiosamente 
favorables que su talento, su gracia y su buena fortuna, 
le brindaron.» **? 

El dictamen sobre Los restos de Enrique IV —donde 
en unión con don Manuel Gómez Moreno, previo un 
minucioso examen in situ de todo lo contenido en el arca 
donde se encerraban, telas, huesos, calzado, etc., etc., 
se estudian cuantos elementos documentales puedan 
contribuir al esclarecimiento de «este rey, clave» en 
nuestra historia—, para nuestro objeto contiene una 
somera observación conjunta en la que se encierra la 
cautela y gracia con que ambos académicos dejan sellu- 
das sus producciones. Es la siguiente: «Anotamos ahora 
con satisfacción de historiadores, el perfecto acuerdo 
entre estos datos directos y los que mos comunicaron 
los cronistas y viajeros sobre la figura del último 


2 Ibid., p. 20. 


Trastamara... Lo que queda del que fue rey de Castilla 
permite suponer cómo sería su figura. Lo que pasó en 
el corazón y el cerebro que alentaron en ella, podemos, 
con acierto o con error, imaginarlo, pero nada más, 
La discusión queda abierta para siempre. La verdad 
de este gran drama quizá no la supo ni el mismo 
protagonista ».** 

En cuarenta y tres páginas dedicadas «A la memoria 
del verdadero don Marcelino Menéndez Pelayo», bajo 
el epígrafe de El proceso del arzobispo Carranza,” ha 
dejado don Gregorio el que yo creo specimen más 
expresivo de la postura para enjuiciar hechos históricos 
que le venimos atribuyendo como peculiar en él. 
Independientemente de lo que fueran o pudieran ser 
los acontecimientos básicos de su trabajo, levanta el 
telón para presentarlos con unas breves frases equiva- 
lentes a una prolusión extensísima, diciendo: «Cuando 
en una nación ocurren grandes procesos en los que el 
Estado es protagonista, nada como el estudio de estos 
procesos nos aclara la conciencia colectiva de la época 
en que sucedieron». Para el analista escueto bastaría 
la lectura de unas líneas más adelante, donde se esta- 
blece la tesis: «Carranza fue injustamente perseguido», 
sin necesidad de apurar las razones que llenan las res- 
tantes páginas hasta el fin. Para nosotros, sin embargo, 


12 Boletín de la Real Academia de la Historia, t. CXXI1, 1947, 
págs. 41-50. 

1% Boletín de la Real Academia de la Historia, t. CXXVII, 1950, 
págs. 135-178. 
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1950, 


son ellas precisamente las que suministran de manera 
contundente y final nuestra teoría del equilibrio mental 
de don Gregorio. Nadie hasta él, en un terreno tan 
espinoso y apasionante, se ha colocado en el justo 
medio. Aparta con una mano a los detractores y con 
la otra retira a los defensores, sin que ninguno de 
ellos pueda presentar la más leve objeción al plantea- 
miento de su arbitraje: «La definitiva absolución del 
arzobispo no puede equivaler, para el historiador 
imparcial, a una condena de sus perseguidores. Éstos, 
los altos y los bajos, se movieron a impulso, quizá, 
de pasiones personales, mas, sobre todo, empujados por 
la violencia irresistible de una pasión colectiva, de un 
“espíritu de época”. Los enemigos de Carranza, pueden, 
hoy, parecernos odiosos, puesto que atropellaron la 
justicia; pero su actitud, entonces, tenía no sólo su 
razón de ser sino, probablemente, una eficacia política. 
Fue ridícula pretensión de algunos historiadores del 
siglo pasado, el glorificar hasta las nubes al desgraciado 
Arzobispo y vituperar a sus perseguidores, en virtud de 
ideologías que en tiempos de Felipe II aún no habían 
nacido ».*5 

Hermano gemelo de los Procesos de Castilla es El 
proceso del arzobispo Carranza, con una sola diferencia 
dimensional en la doctrina y en la profundidad de 
conceptos; y no sería exagerado afirmar que si el 
estudio primero era una llamarada resplandeciente, la 
pluma de Marañón en el segundo asume las funciones 


Jbid., p. 137. 


de rayo fulgurante, depurador y purificativo de una 
atmósfera cargada de prejuicios y tópicos arraigados o 
por cegazón de las inteligencias o por obstinación en 
principios de dudosa probidad. He aquí la manera 
cómo le busca la ilación a temas tan similares y que 
confirma una vez más la rectitud de juicio con que se 
enfrenta con estos problemas tanto de carácter histórico 
como de moral. Después de dedicar el trabajo «A la 
memoria del verdadero don Marcelino Menéndez Pelayo», 
comienza así: «Decía yo en mi libro sobre Antonio Pérez, 
y presumo que no habrá sido la primera vez que se 
haya dicho (recuérdense las frases de la introducción a 
Los procesos de Castilla), que cuando en una nación 
ocurren grandes procesos en los que el Estado es prota- 
gonista, nada como el estudio de estos procesos nos 
aclara la conciencia colectiva de la época en que 
sucedieron. En el reinado de Felipe Il hubo tres pro- 
cesos trascendentales: el de la muerte del príncipe 
don Carlos, cuyo secreto jamás se sabrá, porque fue 
una tragedia de almas y éstas no dejan nunca rastros 
ciertos; el proceso de Antonio Pérez, que yo he procu- 
rado desentrañar; y el proceso del arzobispo Carranza, 
que todavía no ha sido estudiado con la prolijidad y, 
sobre todo, con la ecuanimidad que requiere. Yo he 
intentado hacerlo, dedicando muchas horas al repaso 
completo de copiosos volúmenes que contienen la 
imponente máquina procesal; sin olvidar la lectura de 
los pocos libros dedicados a su comentario...»** 


3 Ibid., p. 136. 
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Incluido Menéndez Pelayo, punto de arranque en 
su primer enjuiciamiento de Carranza y del cual tras 
una reposada evolución se separó sin que le dolieran 
prendas proclamarlo, tras la vela tenaz de las armas 
en noches enteras de lectura, Marañón pudo tomar 
parte en estos peligrosos torneos en favor de la honra 
ajena, haciéndose dueño y árbitro del campo con 
su tajante intervención: «La definitiva absolución del 
arzobispo no puede equivaler, para el historiador 
imparcial, a una condena de sus perseguidores. Éstos, 
los altos y los bajos, se movieron a impulso, quizá, 
de pasiones personales, mas, sobre todo, empujados 
por la violencia irresistible de una pasión colectiva, de 
un “espíritu de época”. Los enemigos de Carranza, 
pueden, hoy, parecernos odiosos, puesto que atropellaron 
la justicia; pero su actitud, entonces, tenía no sólo su 
razón de ser sino, probablemente, una eficacia política».* 
Así se expresaba nuestro historiador alumbrado por una 
luz más alta que aquellas otras de que suelen servirse 
los impulsados por sentimientos de tanta humildad y 
escrúpulo como éstos: «Nunca conocemos bastante los 
designios de Dios, y acaso había algo de divina justicia 
en el hecho extraordinario de que ahora fuera sospe- 
chado de heterodoxia el antiguo e implacable verdugo 
de otros acusados herejes, cuya conciencia sólo Dios y 
no los hombres, podía juzgar ».** 

A un breve esquema de tres cuestiones reduce las 


"  Ibid., p. 136. 
Ibid., p. 141-142. 
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líneas generales del proceso: 1.”, si hubo o no, en 
Carranza, culpa de herejía; 2.”, las razones por las que 
fue acusado, perseguido y condenado; y 3.”, el juicio 
definitivo que de este episodio de la vida española 
hemos de formar. A cada uno de estos extremos dedica 
la atención conveniente, aunque resolviendo sus argu- 
mentos en el estilo sintético que le es peculiar y 
cercenando todo el ramaje innecesario y que pudiera 
estorbar el esclarecimiento de su tesis. 

Siempre con el temor de ser prolijo en las citas 
—que procuro escatimar—, hay momentos en que cual- 
quier explicación o comentario en torno a las palabras 
e ideas de Marañón resulta pálido y desvaído, y es 
preferible dejarlo hablar a él a enturbiar su claridad 
y nitidez con reflexiones de nuestra propia cosecha. 
Es un ejemplo inmediato de ello la cautela con que 
nos previene, al tratar la cuestión de si Carranza fue, 
o no, hereje, que no pretende invadir jurisdicciones 
ajenas mi pontificar en materias que no le competen, 
diciendo: «Acaso pueda parecer atrevido que quien 
carece, como yo, de ciencia y de autoridad teológicas, 
conteste a esta pregunta. Si lo hago, y con una decidida 
negativa, es porque aparte de haber desvanecido estos 
escrúpulos con quienes tienen la autoridad que a mí 
me falta, es obvio que, en la persecución contra el 
arzobispo y en su sentencia, las razones teológicas 
fueron sólo un pretexto para otros fines, unos mezquinos 
y otros elevados, pero todos ellos harto terrenales. 
Todo esto el historiador profano lo puede juzgar...” 


Ibid., p. 141-142, 
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Son varios antes que yo y después de don Marcelino, 
los que han estudiado a fondo el proceso; y mi uno 
solo, y son casi sin excepción religiosos, ha llegado 
a conclusiones acusadoras, sino de exculpación, ya 
cautelosa, como el Padre Serrano, ya, cual otros, deci- 
dida y explícita ».*? 

De los cinco argumentos manejados por Marañón para 
defender la inocencia de Carranza, merece apuntarse el 
cuarto: «El cuarto testimonio que quiero traer aquí es 
la opinión de un ilustre sacerdote, honor legítimo de la 
Iglesia española moderna y, para mí, el más respetable 
por cuanto representa la gemerosidad unida a la sabi- 
duría; hablo de Balmes que, con Jovellanos y cada 
cual en su campo, personifican la ecuanimidad absoluta, 
emergiendo, como dos rocas, del mar borrascoso de las 
pasiones españolas en el siglo xrx. Pues bien, Balmes 
resume su pensamiento sobre este punto en las siguientes' 
palabras: *Prescindiendo de lo que podría arrojar de sí 
una causa tan extensa y complicada y de los mayores 
o menores motivos que pudieran dar las palabras y los 
escritos de Carranza para hacer sospechar de su fe, 
yo tengo por cierto que en su conciencia, delante de 
Dios, era del todo inocente” ».* 

La envidia, la codicia, la preocupación antiluterana, 
el celo por la Contrarreforma «cuyo profundo sentido 
histórico no tenemos hoy más remedio que reconocer 
hasta en sus exageraciones »*!, son algunas de las razones 


 Ibid., p. 148. 
 Ibid., p. 151-2. 
Jbid., p. 155. 


que dan cierta «apariencia de justicia» a esta ofensiva 
contra el Arzobispo, «única en la historia de la Iglesia», 
y de cuyos resúmenes actuales proyectaba Marañón dar 
su desarrollo total «en un libro futuro». 

Por encima del aspecto puramente religioso y de la 
«inveterada, irreductible xenofobia» de los españoles 
actuaba contra Carranza el «espíritu colectivo de su 
tiempo». 

Con precisión matemática explica Marañón los fac- 
tores psicológicos que intervinieron en la desgracia del 
arzobispo, y sus comentarios nada complicados simo 
muy explícitos y transparentes siguen la línea de sus 
obras similares no pudiendo negar el estrecho paren- 
tesco que las une entre sí, parentesco de estilo, de 
pensamiento, de matices, de alteza de miras. ¡La envidia! 
«Esta envidia impregnada de resentimiento, pasión la 
más tenaz y destructora de cuantas se conocen ».*? No es 
posible resistir a la idea de la transcripción de algunos 
dramáticos pasajes, juicios sobre la rivalidad de don 
Bartolomé y su hermano de Orden, Melchor Cano: 
«Los dos eran intelectuales y padecían de esa peculiar 
suspicacia, peste del gremio, en la que cada cual se 
cree con derecho de invención para todo lo que pasa 
por su cabeza; y en la que un simple elogio al talento 
del rival amarga más que todos los triunfos sociales 
de éste». Añade luego, en la magistral semblanza de 
Melchor Cano: «Los méritos del teólogo M. C. yo no 
los puedo discutir y acepto los unánimes elogios que 


Ibid, p. 165. 
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de ellos han hecho los críticos, tanto sus contempo- 
ráneos como los de ahora. Pero me es lícito añadir 
que su conducta en el asunto de Carranza le hace 
antipático por la pasión que le movió. Ensañose sin 
caridad alguna, con el adversario vencido. Sus mismos 
apologistas tienen que reconocer su arbitrariedad y su 
falta absoluta de espíritu generoso. El autorretrato que 
escribió ya avanzada su vida, y que entusiasmaba al 
Padre Mir, lleno de duros juicios sobre su propia 
persona y sobre su propia obra, tiene un acento de 
furia, de pataleo, que le resta toda simpatía. Se tiene, 
al leerlo, el presentimiento de que aplicaba a sí mismo 
la acidez que le había sobrado después de juzgar 
atrozmente a los demás; o bien de que, como Tiberio 
en sus horas de desesperación, incluía a su propia 
persona en el desprecio que la Humanidad le inspiraba. 
Yo soy cada vez menos partidario de aplicar juicios 
médicos a los seres que están separados de nosotros 
por la muerte y los siglos; pero cuanto sabemos de 
Melchor Cano da la impresión de una irritabilidad tan 
extremosa y arbitraria, que raya en la demencia».** 
A Carranza, no obstante, no lo califica de más simpatía, 
sino que resalta que: «El obispo Simancas escribió que 
Carranza tenía aspecto desapacible y ruin gesto, y que era 
prolijo, confuso y tardo; juicio que podría sintetizarse 
en la sola palabra de antipático ».* 

Sería necesario transcribir una por una todas las 


Ibid., p. 167 y 168. 
Ibid., p. 169. 


frases de Marañón a este respecto de la interpretación 
del carácter español sobre los perseguidos para alcanzar 
siquiera en cálculo aproximado la profundidad de los 
cordiales sentimientos y los quilates de la sana filosofía 
que alentaban en el alma de don Gregorio, cuando 
rebate a Cotarelo en sus afirmaciones de que el pueblo 
estaba contra Carranza. «Hasta el pueblo —argúía— no 
llega nunca la antipatía de los perseguidos, sino su 
dolor, aun cuando el dolor de la persecución sea justo; 
y mucho más cuando no lo es... Suponer a todo el 
pueblo hostil a Carranza equivaldría a negar a los 
españoles esas cualidades de generosidad y de nobleza 
que no le han faltado nunca para los que sufren. 
Frente a ellos, tampoco puede negarse la sinceridad de 
los que le persiguieron...»* 

El desinterés del propósito que movía a Marañón 
encuentra su refrendo definitivo en las palabras finales 
con que cierra este proceso, después de hacer el balance 
de todo él, que no pudo ser más desastroso: «Ojalá sirvan 
estas palabras para poner fin a la condena inmerecida 
que, para algunos, pesa todavía sobre la memoria de 
don Bartolomé Carranza... El tiempo, que es un anticipo 
del juicio de Dios, ha hecho ya, para algunos, esta 
revisión. Ahora, como siempre, cuando los hombres 
condenan en nombre de Dios, se pasan de la raya y 
es Dios mismo el que pone, al fin, las cosas en su 
punto ».* 


Tbid., p.169 y 170. 
 Ibid., p. 178. 
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Las dos últimas actuaciones públicas de don Gregorio 
en la Academia estuvieron provocadas por igual motivo, 
la contestación a los respectivos discursos de ingreso de 
dos recipiendarios, sacerdotes los dos —catalán el uno 
y andaluz el otro—, de la Compañía de Jesús el primero; 
del clero secular el segundo. En 8 de junio del año 1958 
trató el primero de Alejandro VI y la Casa Real de 
Aragón, 1492-1498.* En 9 de noviembre del mismo 
año, el segundo eligió como tema: Perfiles humanos de 
Cisneros (Trayectoria de una biografía).* En ambas oca- 
siones hermanó don Gregorio, dentro de una misma 
línea de los conocimientos eclesiásticos, las más dispares 
tonalidades y motivaciones, para justificar su actuación 
en parcelas de la historia en las que, a primera vista 


$" Alejandro VI y la Casa Real de Aragón, 1492-1498. Discurso 
leído por el R. P. Miguel Batllori, S. 1., el día 8 de junio de 1958, con 
motivo de su recepción; y contestación del Excmo, Sr. Don Gregorio 
Marañón. Madrid, 1958. Sucesores de Rivadeneira, 76 págs. 4.* 

En el t. 161, n.* 748, págs. 530-537 de Razón y Fe, el mismo 
P. M. Batllori le ofrenda el tributo póstumo de su agradecimiento 
en un sentido artículo titulado £l Doctor Marañón, que finaliza con 
este hermoso pensamiento: «Esa tarde comprendí cómo en la plenitud 
humana de Marañón, había mucho de plenitud cristiana, que es, en 
España sobre todo, la manera imás elegante de ser católico —y la 
más perfecta también, si, como en su caso, se hermana con una 
alta y humilde posesión de su creencia viva y operante». 

38 Perfiles humanos de Cisneros (Trayectoria de una biografía). 
Discurso leído el día 9 de noviembre de 1958 en la recepción 
pública del Excmo. Sr. Don José López de Toro, y contestación del 
Excmo. Sr. Don Gregorio Marañón. Madrid, 1958. Gráficas Escelicer. 
9% págs. 4.” 


y dadas sus otras especialidades, parecía no estaba 
llamado a establecer definiciones. Ahí quedan. como 
dos hitos de cálido afecto y de tesonera convicción plan- 
tados en la Academia, las dos contestaciones —sendos 
homenajes, uno a la Compañía de Jesús y otro a la 
amistad—, en testimonio de que de la plenitud de su 
vitalidad todos los académicos eran partícipes, en mayor 
o menor cuantía, desde los primeros instantes de su 
ingreso en la casa común. 


* 


Casi sin establecer diferencias, a Marañón, como 
académico de la Historia, se le podían aplicar las 
frases que E. Bennefons, del Instituto de Francia, 
pronunciaba a propósito de A. Sifried: «Ha creado un 
género. En vano se le buscará un precursor. Va para 
largo encontrarle un sucesor». Yo, sin embargo, creo 
que don Gregorio Marañón —realidad física y persona- 
lidad— ha iniciado una nueva etapa, dando la mayor 
amplitud de sentido a las palabras de L. Arréat: «Los 
grandes hombres empiezan a vivir cuando mueren». 


JOSÉ LÓPEZ DE TORO 


Real Academia de la Historia. 
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Marañón en la Real Academia 


de Bellas Artes 


Su neceeción rue EL Día 20 pe mayo DE 1956. Á Pocas 
sesiones hubo luego de concurrir, por incompatibilidad 
con su horario profesional, y casi todas ellas corres- 
pondieron al forzado asueto que le impuso el trastorno 
cerebral sufrido el año siguiente; así como la elaboración 
del discurso de ingreso fue durante el otro amago que 
le precedió de cerca. Y valga traer a cuenta de ellos 
lo que me comunicara en 1947; o sea, el haberle 
asaltado una punzada cardíaca, estando en Alemania 
en 1910, y que luego repetida le forzaron a dejar el 
tabaco: presagios, quizá, de la lesión que ha determi- 
nado ahora su lamentabilísima pérdida. 

De ello resulta que dicho discurso fue la única 
actividad suya en esta Academia, y sobre él han de 
girar exclusivamente nuestros comentarios. Su título, 
El Toledo del Greco, abarca en dos palabras los amores 
de nuestro don Gregorio ante la realidad emotiva de su 
mundo, así como en el cigarral toledano de Los Dolores 
evocó el amor más íntimo suyo, la esposa. 

Toledo era para él un refugio seductor, descanso 
de sus azares profesionales, tan absorbentes; y he aquí 
cómo aquella Nostalgia de su otro libro pasa a ser 
actividad en el discurso para descubrirnos a Toledo 
tal como en el Greco despertara su orientalismo, ador- 
mecido en el ambiente clasicista y pagano de Italia, 
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para hacerle intérprete del alma castellana a tenor de 
los sentires de nuestro pueblo, no contaminado por la 
frialdad cortesana de entonces. 

Mereció don Gregorio entrar en la Academia con los 
máximos honores, por sucesor de otro gran enamorado 
del hispanismo tradicional, el segundo Gran Duque de 
Alba, cuya relación de méritos y generosidades, a favor 
de la cultura patria, encabeza el discurso, siguiendo 
una evocación de aquel genial precursor suyo en la 
atracción toledana, cual fue el marqués de la Vega 
Inclán. Con ello se fija la atención hacia el Greco, 
tomando por guía en apreciaciones artísticas el magis- 
terio de otro precursor fervoroso, don Manuel Bartolomé 
Cossío, máximo intérprete del gran cretense en el 
momento de su exaltación mundial. Y aquí brilla la 
modestia de don Gregorio, alegando incompetencia para 
abordar los problemas pictóricos del Greco; así como 
declara que este su discurso es fragmento de un libro, 
ya escrito entonces e impreso a seguida, espléndida- 
mente: Toledo y el Greco. 

El tema del discurso se ciñe a «contar cómo el 
genio de Theotocópuli, que se hubiera frustrado en 
cualquier parte de Europa, encontró en Toledo su clima 
histórico y humano y místico, que le convirtió en uno 
de los más grandes pintores que han existido jamás». 
Procede, pues, ir analizando los hechos principales 
determinantes de esta evolución, y muy en especial 
los desvaríos de la crítica en pugna por atribuir a 
reflejos morbosos lo genial del gran artista. 

Primeramente se descarta, quizá con demasiada reso- 
lución, su apartamiento de la corte, razonado por la 
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incomprensión de Felipe 1, prototipo de catolicismo 
centroeuropeo, contra-reformista y puritano, frente al 
sentido oriental, saturado de espiritualismo bíblico, del 
Greco. Luego, fueron circunstancias imprevistas lo que 
le arrastró a Toledo, prendiendo «con su sugestión 
oriental, extraña, casi venenosa, al inquieto pintor, y 
nunca más traspuso los muros de la ciudad encantada», 
pudiendo influir en ello «el drama de la mujer a quien 
amó, seguramente la única, cuyas huellas no es posible 
encontrar en los largos años de su vida toledana, y 
cuya temprana ausencia explicará muchas cosas del 
melancólico artista». No se avanza más en la incógnita 
de este episodio. 

Pero es Toledo mismo el eje de lucubraciones que 
el discurso desarrolla; es la áspera topografía de la 
ciudad lo que en su vejez obsesionaba al artista, retra- 
tándola, sobre «el recuerdo del monte Sinaí, que pintara 
con un sentido simbólico en su juventud». Además, 
le pesaba en grande el ambiente singular de Toledo, 
la convivencia aquí de cristianos viejos, «caballeros 
asténicos, rigurosos en su religiosidad y un tanto ena- 
jenados», y de cristianos muevos, linaje de conversos 
judíos y agarenos, que mereció el apoyo de ciertos 
elementos entre la nobleza; también, de místicos los 
más insignes, y, desde luego, del pueblo; todo menos 
atribuir odiosidad colectiva entre unos y otros. Los 
cristianos nuevos, por su orientalismo ancestral, de 
conformidad con el Greco, mantenían una emoción reli- 
giosa de raíz precristiana, bíblica, y ellos participaban del 
clima espiritualista en que descarriaron los alumbrados 
y que remontó a nuestros místicos. En contraposición, 
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el cristiano viejo tenía una visión más directa de lo 
celestial, que se satisfacía con representar a los santos 
en plena humanidad, y no bajo formas irreales, como 
entrevistos en sueños. Pero es un hecho que el Greco 
se ganó a Toledo íntegramente, en su complejo de 
hombres reflexivos y de hombres apasionados. 

A favor de sus herencias raciales, la ciudad cons- 
tituye, aún hoy día, una reliquia biológica intacta, e 
interesante para reconstruir su pasado, también viva 
en los modelos de que el Greco se valiera, si bien 
él hubo de infundirles el fuego espiritual que asoma 
en sus rostros. Y aquí encaja un experimento realizado 
por Marañón, buscando algo de este elemento expresivo 
en «el Nuncio nuevo», la casa de locos toledana, hasta 
disfrazar de apóstoles a sus enajenados, como en papel 
de visionarios, ilusión que no se atreve a- acariciar; 
pero tampoco a desvirtuarla, si bien haciendo pesar 
más la realidad de aquel tipo racial toledano al alcance 
del Greco. 

Un segundo ciclo de observaciones atañe a su genio 
pictórico, visto a través de la crítica. Para sus coetáneos 
era patente la excelencia de su arte y, salvando reservas 
por impropiedades históricas, todo fue elogiarle como 
creador de una técnica efectista, en contraposición del 
amaneramiento clásico, y aun doliendo sus extravagan- 
cias. Solamente a partir del romanticismo, con Gautier 
al frente, se le adjudicó el diagnóstico de «loco genial» 
para revalidarle, ya que entonces el arte derrochaba 
sentimentalismos, aunque no se percibiese lo que de 
místico había en el Greco, y ello hizo fortuna recogido 
en serio por los intelectuales. Aquí entra Marañón en 
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terreno propio refutando todo lo que hay de falso 
en este punto de vista; después se puso en boga lo 
del astigmatismo miópico, ocurrencia de Justi, acogida 

r médicos desde Beritens: expediente ineficaz también, 
porque las deformaciones del Greco no son morfológicas 
sino de expresionismo sobre un ideal ascensionista. 
Por fin apunta la teoría de la sombra como doble del 
cuerpo humano acompañándole, como alma suya, en 
concepto de egipcios y griegos, y según ciertas locu- 
ciones vulgares nuestras, pudiendo así el Greco, en 
el alargamiento de sus imágenes, fundar un concepto 
de escelsitud sobrehumana. 

En los últimos párrafos reviértese la atención hacia 
la persona del artista; primero, en su fisonomía, según 
se retrató en el San Lucas de la catedral de Toledo; 
luego, sobre los datos de Pacheco, en su mentalidad, 
que no había de ceder en profundidad a la virtud de 
sus pinceles. Por desquite, su desgobierno; ensimismado, 
acaso, con el recuerdo de su amor fugitivo, gozándose 
en su vivir toledano con cierta holgura, al principio; 
arrastrándose en pobreza luego, nunca remediada; por 
fin, su testamento delegado en el hijo, como venía 
cediéndole actividades de años atrás; todo desequilibrios 
y misterio, como lo fue su arte. Y éste revive ahora 
en supremo grado de ejemplaridad, por dechado del 
irrealismo que se persigue, rehuyendo lo tradicional 
consagrado, a tono con la nueva era de confusionismo 
que se nos viene encima. 

Quisiera no haber puesto nada de mi cosecha en esta 
síntesis de las ideas de nuestro don Gregorio en punto 
de arte. Valga exaltarlas copiando, casi a la letra, el 
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último párrafo de su discurso: «El gran secreto del 
Greco es, probablemente, su fracaso. Pintó lienzos 
maravillosos, pero no alcanzó a expresar el misterio de 
su fervor con la plenitud que soñaba. Ellos, y sobre 
todo los de su última época, son señales desesperadas 
para entenderse con Dios, señales frustradas; porque a 
Dios hay que hablarle con la voz inaudible de los 
místicos, pero no con los pinceles, aunque se sea un 
genio. Pero en este fracaso está el secreto de su gloria, 
que es su sentido heroico; porque los grandes héroes 
no son los que han vencido, sino los que han caído 
intentando soñadas hazañas; que no está en las fuerzas 
del hombre el poder realizar». 

Todo eso es lo que podía declararse de más íntimo 
haciendo la historia clínica del Greco en Toledo, 
mediante la pluma creando palabras. Pero en el fondo 
imaginativo de Maramón quedaba todo un panorama 
poético, que se reveló a través de sus actividades, 
descubriendo al artista gozador de Toledo, embelesado 
ante su perspectiva desde Los Dolores, donde arte y 
naturaleza rinden homenaje a la ciudad frontera; con 
su otra cristalización de amores, que es su casa del 
Greco, fantasía hecha realidad por aquel otro artista, 
que fue don Benigno Vega; con la diferencia de que 
éste revolvía sobre sí su reír de bohemio, mientras 
don Gregorio meditaba con sonrisa de santo. 


MANUEL GÓMEZ MORENO 
Paseo de la Castellana, 76. 
Madrid, 1. 
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Marañón y la Academia de Medicina 


Ex 1912, EMPEZÓ DON GREGORIO A FRECUENTAR LA ACADEMIA. 
Como corresponsal primero, ya que su edad -25 años 
a la sazón, le hacía demasiado joven para ocupar un 
sillón. Fue desde el primer momento un comunicante 
muy activo y sería interminable hacer aquí la lista de 
aquellos trabajos de los primeros tiempos. Llama la 
atención, sin embargo, en aquella primera etapa de su 
labor, el gran sentido de madurez clínica, que tienen 
todas sus aportaciones. Muchos creen que Marañón en 
sus años primeros cultivaba, como es tan frecuente 
en los jóvenes de hoy, o la erudición agotadora, o los 
trabajos experimentales. Y no era así; sin olvidar al 
laboratorio y la biblioteca, siempre su fuente principal 
de estudio, fue la cabecera del enfermo. Yo creo que 
don Gregorio llegó a un tan alto grado de humanidad 
y de comprensión para los hombres, porque desde los 
primeros momentos de su vida médica, sintió hondísima 
la «vocación de la cabecera», el interés agudo y 
acuciante por ese formidable fenómeno todavía incom- 
prendido, a pesar de toda la química y de toda la filoso- 
fía que le hemos echado encima, que es la enfermedad. 

Marañón es, en esta primera etapa, quizá el más 
clínico, el más profundamente compenetrado con la 
observación de cada día, de todos los que desfilan 
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por la Academia. Lo que otros adquieren al final de 
una vida, cuando ya la vejez los encanece, al mismo 
tiempo que los madura y humaniza, lo tiene Marañón 
—fenómeno portentoso de su genio-, desde que nace 
a la vida médica. 


Así las cosas, casi puede decirse que su primer 
trabajo con un gran contenido de fisiología, y con 
un cortejo de erudición, es su discurso de entrada, 
cuando ya es elegido para un sillón en el año 1922. 
Trata esta disertación de: El estado actual de la doctrina 
de las secreciones internas. Es decir, lo que se sabía en 
aquella época de esas hormonas que tanto nos ocupan 
a los biólogos y que tanto preocupan a los pacientes, 
que creen tenerlas de mala manera. 

¿Qué es lo que en realidad se sabía de las hormonas 
en 19227? Nada o casi nada. Muchas frases, al estilo del 
viejo y querido siglo xix, que entonces moría; pero 
pocos hechos con la cruda luz con que :nos gusta 
observar los fenómenos científicos en nuestro mundo 
de hoy. 

Tengo cuando esto escribo, encima de mi mesa, el 
folleto del discurso. Leyéndolo —diez veces lo he leído- 
de estudiante, de médico y ahora ya casi de viejo; 
siempre me ha parecido como uno de esos amarillentos 
retratos femeninos, que son perennemente bellos por 
encima de las tendencias y de las modas. Hoy, a los 
treinta y ocho años de escrito, casi no hay nada que 
cambiar de él, todo tiene vigencia y actualidad. Algunas 
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cosas se ignoraban entonces y otras se siguen ignorando 
ahora; pero lo que se afirma, es todo verdad. 

En medicina, es una proeza casi increíble escribir 
algo que pueda ser leído a los diez años. Ésta es una 
de las grandes desilusiones de los médicos, que alguna 
vez hemos caído en la tentación de creer que teníamos 
algo que decir. El porqué este discurso de Marañón 
conserva, como otras muchas de sus obras médicas, un 
constante frescor de actualidad, nos lo explica don 
Gustavo Pittaluga, otro genial maestro desaparecido, en 
su contestación a este mismo discurso. Pittaluga nos 
habla de «la intuición de la verdad en las ciencias 
biológicas», citando como ejemplo a Marañón. Y esto 
es rigurosamente cierto. En nadie como en Marañón 
-y le he seguido de cerca durante muchos años— he 
visto una tal capacidad intuitiva para comprender la 
verdad de la biología. Sin duda hay mentes predesti- 
nadas para la literatura, otras para la música y otras 
para las matemáticas. Debe haber también una estruc- 
tura mental especial para entender la vida. Sólo así se 
comprende el milagro de Cajal en la áspera Iberia de 
su tiempo y sólo así también se nos puede alcanzar 
que este discurso de Marañón fuera en 1922 una 
profecía de la endocrinología futura. 


Y sigue interminable la lista de conferencias y 
comunicaciones de Marañón a la Academia de Medicina. 
Encontramos allí toda su obra sobre la Enfermedad 
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Bronceada, obra que ha quedado como clásica en el 
mundo, reflejada íntegramente. Hay también algunas 
intervenciones, como la de £l mito de Don Juan, 
del más alto valor filosófico y literario. Todo ello se 
interrumpe a mitad del año de 1936. 

Cuando Marañón vuelve a ocupar su sillón de aca- 
démico, a su regreso de Francia, entrados ya los 
«cuarentas», no vemos apenas su nombre en los índices 
de los Anales de la Academia. Apenas una contestación 
al discurso de ingreso de Albareda, haciendo un gran 
elogio del nuevo académico y del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. 

¿Por qué este desvío de don Gregorio, de la Academia 
de Medicina? Para nadie es un secreto que a Marañón 
no le gustaba nuestra Academia. Lo decía a quien quería 
oírle, y él, tan asiduo frecuentador de la Española, o 
de la de Ciencias, no ponía allí casi nunca los pies. 
Esto dicho así, y viniendo de una figura, cuya ejem- 
plaridad modelará por muchos años la vida intelectual 
española, parece una gravísima censura. Yo, discípulo 
de don Gregorio, académico actual, que me siento en 
un sillón con gran tradición de longevidad —mis dos 
antecesores han muerto a los 96 y 98 años respecti- 
vamente— y que, por lo tanto, tengo esperanza de ser 
académico aún durante muchos más, creo que tampoco 
la culpa es de la Academia. Y esto merece quizá una 
consideración, sobre el papel de las academias en la 
medicina de nuestro tiempo. 
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Cuando yo era un estudiantillo, todavía vivía Cajal, 
y a la sombra de él, toda una raza de gigantes. Había 
entonces en San Carlos grandes y majestuosos profesores. 
O al menos, así me lo parecían a mí entonces, que 
los miraba desde abajo, con la admiración muda ante 
lo descomunal. Poco a poco estas queridas figuras han 
ido desapareciendo, unos aquí, otros allá lejos y, con 
Marañón, viene a perderse quizá, la última figura de 
aquella gran cabalgata. Los que hoy hemos ocupado 
sus puestos, somos indudablemente de una talla mucho 
más pequeña. Y sin embargo, yo no me atrevería a 
decir que nuestra eficacia como maestros sea inferior 
a la de aquéllos. Yo he recorrido muchas tierras y 
muchas Universidades. Conozco la mayoría de las grandes 
figuras de la medicina, que en América o en Alemania, 
en Suecia o en Francia, forman discípulos, descubren 
nuevos medicamentos y han llevado a la medicina de 
hoy a un grado de adelanto que aquellos maestros 
de entonces, salvo los que como Marañón tenían visión 
profética, no hubieran nunca podido imaginar. En casi 
ninguno de ellos, se advierte la menor huella de 
elocuencia, ni el menor signo de genialidad. El porqué 
ahora las figuras grises en el mundo entero hacen más 
que los gigantes de antaño, no es un fenómeno casual; 
forma parte de una ineluctable evolución de la biología. 
El trabajo en equipo, la organización metódica de las 
técnicas, ha sustituido al chispazo del genio. Cierto 
que éste sigue siendo necesario, pero en tono menor. 
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Cajal, si viviera hoy, ciertamente volvería a ganar su 
Premio Nobel, pero no en un pequeño laboratorio de 
la vieja Facultad de San Carlos. Es posible que, como 
Ochoa, hubiera necesitado de la gran organización 
americana para llegar a su fin. 

La Academia, o mejor, la Academia médica, donde 
una gran figura, con algo de teatralismo musical, arrolh 
grandes frases en torno a una enfermedad o a un 
fenómeno cualquiera de la vida, era el lugar ideal para 
aquellos oradores de entonces. Los modestos investiga- 
dores y clínicos de hoy, y mucho más aún. los de 
los países que están más adelantados en medicina que 
España, generalmente hablan mal, y son totalmente 
inadecuados para mantener el brillo de una perorata. 
Marañón mismo lo ha dicho: «La sesión clínica, el 
coloquio y el seminario, han venido a sustituir a la 
Academia en la vida médica de todos los países». 

Esto no quiere decir, mi mucho menos, que el 
mismo fenómeno ocurra en las otras academias. Sobre 
que su mecánica interior es distinta en cada caso, no 
en todas las ramas de la cultura se ha verificado ese 
cambio del quehacer, desde la aristocracia al estado 
llano, que es propio de la biología actual. En la 
literatura, en las bellas artes, el tiempo de la persona- 
lidad está todavía en vigencia. Sólo el genio es capaz 
de crear. Todavía si cabe, es esto más verdad en la 
matemática y en la física: el progreso en estas ramas 
del saber humano, lo están haciendo cerebros desco- 
munales, como los de Einstein o los sabios atómicos. 
Pero en la medicina no, Estamos en este momento en 
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una fase, seguramente transitoria, intermediaria entre 
las grandes generalizaciones irreales del pasado, desde 
Galeno a Charcot; y la época en que un nuevo 
genio futuro, manejando hechos biológicos ciertos y ya 
demostrados, como un matemático de hoy maneja sus 

rismos en la pizarra, pueda llegar a la gran síntesis 
de la verdad de la vida. Pero el momento actual todavía 
no es propicio para el advenimiento de ese profeta de 
la biología. Nada anuncia que los hechos estén maduros 
para su llegada. Durante muchas décadas todavía, a mi 
generación y a otras venideras, les cabrá únicamente 
la labor modesta y callada, pero no por eso menos 
útil, de ir recopilando hechos seguros y bien probados, 
lo mismo que el peón de albañil apila ladrillo tras 
ladrillo a la puerta de la obra, donde el alarife cons- 
truirá con estos humildes elementos, el monumento o 
la catedral. 


He querido describir en pocas líneas y como yo 
la veo, esta crisis tremenda de la biología de hoy. 
De esta crisis participan los hombres y las instituciones 
y, entre ellas, la Real Academia Nacional de Medicina. 
Al pasar de la época del trabajo individual a la del 
trabajo en equipo, al pasar de la era de los gigantes 
a la de los enanos, de la de los hombres que hablan 
bien a la de los hombres que hablan mal; un ejercicio 
de profundo realismo y de sobrecogedora modestia, es 
necesario. Sólo con esta conciencia de lo que es la 
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realidad biológica de hoy, podremos ir cambiando 
nuestras Universidades y nuestras sociedades científicas, 
en forma que respondan a la necesidad del presente, 

Y cuando esto hayamos hecho, don Gregorio, que 
era uno de los hombres más buenos que yo he cono- 
cido, aprobará nuestra conducta y sonreirá satisfecho, 


JOSÉ BOTELLA LLUSIÁ 


Velázquez, 83. 
Madrid, 6. 
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El Empecinado visto por un inglés 


Traducción y prólogo de Gregorio Marañón 


Mamnañón ME DIO SU AMISTAD EN 1941, DURANTE LOS AÑOS 
austeros de su exilio parisino. Adornaba el despacho, 
en su transitorio hogar de la rue Georges Ville, un 
hermoso retrato del cura Merino, tan inolvidable por 
la expresión del rostro como por la mancha de color. 
El amo de la casa me lo presentó como un desterrado 
más; Merino había pasado a Francia también, en la 
primera emigración carlista. Seguramente evocamos al 
charlar las guerrillas del cura, pues éramos ambos 
admiradores de Pío Baroja, yo, lector entusiasta de 
El escuadrón de Brigante. También me hablaría Marañón 
de las páginas dedicadas al cura guerrillero en El Empe- 
cinado visto por un inglés, el ameno libro anónimo de 
Hardman, traducido por él en 1926, aunque no sé si 
me dijo que estaba al habla con la editorial Calpe para 
incluirlo en la Colección Austral: en ésta, con el 
número 360 (5-VI-1943), y con un prólogo fechado en 
Lisboa 1942, iba a ser, hasta la actualidad, uno de los 
libros más populares debidos a la pluma del gran médico 
historiador. 

Algunos años después, regresado ya Marañón a España, 
tuve la grata sorpresa de encontrar, en una librería de 
lance del «barrio latino», cerca del jardín de Cluny, 
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un ejemplar elegantemente encuadernado de la edición 
de 1926 con la siguiente dedicatoria autógrafa: 


A Mme. Solms: envoie cette histoire d'un 
héros de la liberté: comme souvenir de mes 
journées de la Bastille: avec mes hommages: 
G. Marañón: 11 Nov. 1926. 


La «Bastille» era la «Cárcel modelo» de Madrid, 
en donde Marañón había sido detenido por el gobierno 
de Primo de Rivera, según lo recordaba al final del 
prólogo de efta edición príncipe que tengo a la vista: 


«Réstame tan sólo disculparme ante el lector 
y ante mí mismo por esta incursión en un 
terreno extraño a mi actividad habitual. Con 
ello he querido descansar de una actividad 
científica y profesional demasiado prolongada y 
buscar un esparcimiento más en las largas horas 
en que he gustado la áspera bienaventuranza 
de sufrir la persecución por la justicia. 

G. M. 


Madrid, 23 junio-23 julio 1926». 


Estas fechas son las de su detención, agravada con 
una multa de 100.000 pesetas. De entonces (no de 1927) 
es el retrato de Marañón detrás de una reja que puede 
verse en la bio-bibliografía de Francisco Javier Almo- 
dóvar y Enrique Warleta, Marañón o una vida fecunda, 
Madrid 1952, p. 209. Acerca de la «Sanjuanada », como 
se llamó el suceso, y las sanciones a que dio lugar, 
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dice lo esencial Melchor Fernández Almagro en la 
Historia del reinado de Alfonso XIII. (Barcelona 1933, 
p. 486-7; con otra foto de Marañón en su celda.) 

No eran, pues, «rejas» simbólicas las aludidas por 
Marañón en el prólogo de «Lisboa 1942», al encomiar la 
traducción como «ejercicio tradicionalmente adecuado 
a las inquietudes del désterrado y del preso», y al 
revivir la prisión en el destierro. Puede leerse al frente 
de la edición hoy corriente el párrafo conmovedor en 
que Marañón contrapone a las distracciones del «hombre 
libre y en su patria» el tormento de Tántalo que 
padece «cuando está entre rejas o más allá de la 
frontera vernácula», cuando a pesar del esfuerzo por 
«devorar el tiempo con dolorosa y creciente gula» se 
le alargan los días, o los meses, o los años, intolera- 
blemente. 

Fue fecunda la vida de Marañón en los años de 
ausencia de la patria, pues, además de escribir entonces 
hermosos ensayos —algunos de ellos reunidos en Espa- 
ñoles fuera de España-—, documentó el monumental 
Antonio Pérez (otra figura de desterrado ilustre), com- 
partiendo su mujer con él la labor inacabable de acopiar 
documentos de nuestro Archivo Nacional, en el ambiente 
de París oprimido, hambriento y privado de calefacción 
por la ocupación alemana. 

Nació, pues, del encarcelamiento de 1926 El Empe- 
cinado visto por un inglés, adaptación incompleta, pero 
enriquecida con notas del traductor, de los bocetos 
históriconovelescos de un inglés romántico. El Empe- 
cinado, escogido como figura central de la versión 
española, era un «héroe de la libertad». Cita Marañón, 
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en el prólogo de 1926, la fiera respuesta del guerrillero 
al general «Don José Leopoldo Sigisberto Hugo» (padre 
del poeta), que le había invitado a «colaborar» con el 
ejército napoleónico. Y publica un facsímil de la firma 
de El Empecinado, tomada de un salvoconducto fechado 
en Cogolludo el año 1810 en el mismo día que la 
carta al general Hugo. Marañón se hallaba incitado 
a meditar sobre la situación del «militar de oficio» y 
la del «hombre civil que toma las armas». El primero 
«es antes esclavo de su oficio que del ideal; por eso 
defiende, sin duda, a su patria y muere por ella; pero 
puede defender otra que no sea la suya»; mientras que 
en el segundo «el ideal está antes que el oficio». 
Pensamiento inspirado, tal vez, en las circunstancias 
políticas del año 1926. —De entonces acá han actuado 
en otras patrias que la suya tanto los militares de 
oficio como los guerrilleros. 

Siento no poder ahondar en los problemas literarios 
planteados por el libro de Frederick Hardman y su 
adaptación española. El original inglés, publicado con 
un seudónimo que a veces lo hizo atribuir equivoca- 
damente a Espronceda, es obra rara, y «más que rara» 
como afirma Marañón. No existe, que yo sepa, ningún 
ejemplar en las bibliotecas de París. En el catálogo 
del British Museum no figura en el artículo Hardman 
(Frederick) sino en la letra P, por las primeras palabras 
del título: 

PENINSULAR Scenes. Peninsular Scenes. Scenes 
and Sketches. By the Author of «The Student 
of Salamanca» [F. Hardman] Edinburgh 1846 
8.” 12.352 ec. 36. 
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En el prólogo de 1926 da Marañón un bosquejo 
de la personalidad de Hardman y de sus andanzas 
españolas; hijo de comerciante, formó parte en 1834, 
como teniente, de la Legión británica contra los carlistas. 
Más tarde había de ser corresponsal de The Times en 
Madrid, y murió en París como redactor parisino del 
mismo periódico. Los datos proporcionados a Marañón 
por su «buen amigo el periodista César Falcón » proceden 
visiblemente del artículo correspondiente del Dictionary 
of National Biography (t. XXIV, p. 347). En el prólogo 
de 1942 amade Marañón, no sé con qué fundamento, 
que antes de sus Peninsular Scenes, había publicado 
The Students [sic] of Salamanca. ¿Se trataría de un 
cuento incluido en los Tales from Blackwood? Era 
colaborador del Blackwood's Magazine, de Edimburgo, 
cuya empresa publicó las Escenas peninsulares. 

No sé si alguien se ha interesado por la aportación 
del Blackwood's Magazine a la literatura inglesa de la 
época romántica y post-romántica, como fue estudiado 
en Francia el papel de la Revue des Deux Mondes. Tal 
vez merezca la pena que un hispanista inglés investigue 
sobre Hardman escritor y periodista, y contraste su 
testimonio con los de otros ingleses que en la misma 
época anduvieron por España: acuden de repente a la 
memoria los nombres de Richard Ford y George Borrow. 
Las obras del último, por lo menos, hallaron eco en las 
páginas del Blackwood's Magazine. Los que conocemos 
las Escenas de Hardman sólo por la adaptación española 
de nuestro llorado amigo, deseamos y tememos a la vez 
la experiencia del contacto directo con el original. 
¿Quién sabe si resultará tan ameno en inglés como en 
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el bien cortado romance de Marañón? Pero la verdad 
ante todo. Vence en nosotros la curiosidad de conocer 
y aquilatar en su documentación y técnica literaria 
la totalidad de aquellas escenas, «mezcla continua de 
sucesos reales e imaginados». ¿No será también digms 
de atención la parte referente a la primera guerra civil, 
que Marañón no tradujo? Pues si bien prefirió el primer 
traductor la referente a la epopeya de la Independencia, 
ya sublimada en la mente de Hardman y sus contem- 
poráneos por la lejanía, el autor tomó parte en la 
primera guerra carlista, lo cual, teóricamente, podría dar 
a sus evocaciones de estos sucesos mayor autenticidad. 
Ofrézcase totalmente al juicio de los lectores del siglo xx 
la obra «más que rara» de Hardman. Si, a final de 
cuentas, conserva su privilegio literario la parte escogida 
por Marañón y traducida por él con amor, menos mal. 
Sería adecuado homenaje a la memoria de Gregorio 
Marañón, el resucitar aquel testimonio de extranjero 
sobre las cosas de España, que le acompañó en circuns- 
tancias dramáticas de su vida, y le mereció especial 
cariño entre la rica colección de obras de esta índole 
que era gloria de su biblioteca. 


MARCEL BATAILLON 


Collége de France. 
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El companero' 


Las asLaciones QUE NUESTRO QUERIDO Y ADMIRADO AMIGO 
mantuvo con los demás médicos, constituyen una de 
las manifestaciones de su ejemplaridad en la vida profe- 
sional. En todo momento extremó su consideración y 
respeto a los que fueron sus maestros, predicó y practicó 
una amable y generosa convivencia con sus coetáneos, 
e hizo esfuerzos para atraerse y elevar el nivel de sus 
discípulos, poniendo en ellos las mejores esperanzas. 
Toda la vida de Marañón, su labor profesional, sus 
conferencias, sus escritos, rebosan entusiasmo y amor a 
la medicina y a los médicos. Cuando en algún momento 


' Nunca he tenido simpatía por la palabra «compañero», 
cuando se aplica a los que pertenecen a una misma profesión, 
como no sea que desarrollen sus actividades «en compañía», que 
es lo que al fin significa aquella palabra, en la Universidad, en la 
Academia, en un equipo médico, etc. Cuantas veces me encuentro 
con esa palabra tengo la sensación de «tropezar en ella», bien sea, 
por venírseme a la mente su significado, ya que como ha dicho 
Ortega, «el hombre es un animal etimológico», o, quizá por falta 
de clarividencia de mi parte. Es verdad que, por el momento, no 
encuentro la palabra que pueda sustituirla, la de camarada, me 
parece peor, y la de colega, que yo empleo con frecuencia, no 
puede ponerse como título de un trabajo o de una conferencia. 
Los franceses tienen la palabra «<confrére»; también la de «<collé- 
gue» y la misma de «compagnon». Admiten una cierta distinción 
entre «confrére» y «colléegue». Los «confréres» pertenecen a la 
misma corporación literaria, religiosa, política o profesional, como 
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se ha creído en la obligación de hacer alguna llamada 
al orden ha sido, precisamente, por su mismo amor a la 
profesión y entonces ha escrito: «El que habla valiente- 
mente de los defectos de su patria, es el mejor patriota, 
y el que extrema las censuras justas a su profesión, 
ése es el que la sirve con toda plenitud». Su optimismo 
le llevó no sólo a expresar su admiración y su amor a 
la medicina y a los médicos actuales, sino que siempre 
pensó con esperanza en los tiempos venideros: «En 
cuanto al porvenir de la medicina —dice— mi fe es 
ilimitada en las perspectivas de su futuro y próximo 
esplendor, ante el cual las glorias del presente serán 
pálidos destellos. Y a esta fe contribuye la que tengo 
en las generaciones que me siguen, mejores que las 
nuestras, mejores porque la humanidad es mejor a 


ocurre con los abogados, los médicos, los académicos, etc., en 
cambio, son colegas, los que desempeñan las mismas funciones, 
entre las que están los médicos, los abogados, pero también los 
prefectos, los magistrados, que son colegas, pero no «confréres». 
Equivale al «confrére» fraucés, el castellano «confrare», como se 
dijo primeramente, después «confradre», «confrade» en el Arci- 
preste, «cofadre» (Covarrubias), quedando finalmente en «cofrade», 
que equivale a llamar al colega «hermano» o «co-hermano». 
Su uso, como es bien sabido, queda limitado a «los que pertenecen 
a una misma congregación o hermandad (cofradía) que forman 
algunos devotos para ejercitarse en obras de piedad». 

Debo pedir excusas por esta digresión y lamentarme de no 
poder hablar de Marañón, llamándole «hermano» o «co-hermano», 
pero como en el lenguaje, y en otras muchas cosas de la vida, se 
impone el uso, hablaremos de «el compañero ». 
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medida que avanza; y porque cada año que transcurre 
es mayor y más eficaz el influjo que sobre los jóvenes 
ejerce la ciencia verdadera, la que se desarrolla inexora- 
blemente a pesar de tudas las fuerzas negativas, y entre 
ellas el dogmatismo ». 

El problema de las relaciones entre los médicos, no 
es distinto del que plantean las relaciones entre los 
demás hombres. Se ha intentado crear una moral del 
abogado, del comerciante, del obrero, del médico, etc., 
pero en realidad no hay más que una, que encaja dentro 
de la moral sin apellido o de la moral evangélica. 
Marañón mismo lo ha dicho y siempre es preferible 
citarle a interpretar sus palabras: «La ética del médico 
frente a los demás médicos entra de lleno en aquella 
regla de la mera educación y cortesía. No hay para 
qué hablar de ello. En las mutuas relaciones entre los 
médicos deben existir los mismos cuidados que existen 
entre los hombres civilizados que comparten la misma 
tarea con el deseo de ayudarse y de no estorbarse entre sí. 
Siempre los deberes son tanto más estrictos, cuando más 
es la categoría del doctor. Por eso, el de más reputación 
científica y social, debe extremar la generosidad en su 
conducta con los galenos noveles. Una incorrección 
es tanto más pecaminosa cuando es más innecesaria. 
Y la necesidad obliga con más fuerza al que empieza 
que al que ha llegado ya...» Escribe además las siguientes 
palabras que no creo deje de tenerlas en cuenta ninguno 
de aquellos a los que van dirigidas: «El que llega, por 
legítimo que sea su triunfo, tiene siempre mucho que 
hacerse perdonar de sus semejantes» . 


Es posible, sin embargo, que las pasiones se encuen- 
tren exacerbadas entre los médicos, a causa del tipo de 
problemas que se les plantean. Al dudar de su acierto 
en los cuidados de un enfermo, se pone en tela de juicio 
no sólo su saber sino su honor y su responsabilidad, 
Es necesario un gran dominio de sí, una verdadera 
«vocación de médico», como repetía tantas veces Mara- 
nón, para sobreponerse a la inquietud que crea aquella 
situación. 

Constituye uno de los momentos más delicados para 
el médico, aquel en el que debe juzgar de un posible 
error en el diagnóstico o tratamiento de un enfermo. El 
diagnóstico no siempre es fácil en los comienzos de una 
enfermedad y algunas veces es en cambio sencillo cuando 
ésta se encuentra en fases avanzadas. La agravación que 
sigue a un tratamiento, puede ser la consecuencia de la 
rebeldía y de la propia evolución de la enfermedad, o 
debida a la intolerancia para un determinado remedio, 
lo que generalmente no se puede prever. De todos modos 
hay que confesarlo: no hay médico en el mundo que 
no haya cometido algún error: unos evitables; a otros 
está fatalmente condenada la humanidad por las propias 
limitaciones de la medicina, la que, como dice Marañón: 
«es como profesión excelsa, pero como ciencia humildí- 
sima». Por eso, si es justo tener todas las exigencias con 
el médico, también es merecedor de todas las disculpas. 

Algunas veces el error es sólo aparente. El médico 
puede ocultar una enfermedad, por la gravedad de 
la misma, por evitar la preocupación y la amargura 
del enfermo. Hay médicos que «viven esclavos de 
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su reputación dice Maranón— ignorando que ésta, la 
reputación, si para algo sirve no es para que su familia 
se envanezca, sino precisamente para jugársela cada vez 
que sea necesario a cambio de mantener la moral de los 
pacientes; y una buena moral es casi siempre la mejor 
medicina y a veces la única que nos es dable recetar». 

Agrega Marañón: «La medicina sería una actividad 
adorable hecha a partes iguales de ciencia, de arte y de 
oficio. Pero el afán de quererla convertir en una ciencia 
integral, antes sacerdotal y enigmática, ahora exacta e 
infalible, la hace tropezar con mil piedras cada día, y la 
pone, de vez en cuando, en trances de extraordinario 
compromiso, cuando no de mortal gravedad». 

Es preciso tener en cuenta que la que llamamos ver- 
dad científica, no es con frecuencia más que una verdad 
relativa, una verdad transitoria, si es que se pueden 
armonizar estas dos palabras opuestas. 

Agreguemos, con dolor, pero sin vacilar, que el error 
puede ser debido a la limitación del saber del médico. 
Según Marañón en ese caso la responsabilidad no sería 
suya, sino de la Universidad en la que no se le enseñó 
todo lo que se le debía enseñar. Aún podría buscarse 
más lejos esa responsabilidad. Pero yo me atrevo a 
sostener, sin temor de ser contradecido, que es preciso 
admitir el hecho, lamentable, pero cierto, de que ningún 
país dispone del número de hombres con capacidad 
suficiente para desempeñar a la perfección funciones 
tan delicadas y de tanta responsabilidad como la de la 
justicia, la del gobierno, la del magisterio, la del médico 
y hasta la del sacerdote. La humanidad se ve obligada a 
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padecer estas deficiencias, y todos debemos esforzarnos 
para ver hasta qué punto se pueden superar. 

Marañón dice, justamente: «El enfermo debe aceptar 
un margen de inconvenientes y de peligros, derivados 
de los errores de la medicina y del médico, como un 
hecho fatal, como acepta la enfermedad misma. Esta 
afirmación parece mucho más atrevida de lo que es en 
realidad; ¡nada que es exacto es atrevido, desde el 
momento en que se plantea con claridad. Lo único 
que se puede exigir al médico es buena fe, buena 
voluntad, honradez, moralidad. Si falta a ellas, sí será 
culpable, claro es; pero de otra clase de delitos cuya 
sanción nadie será capaz de discutir». 

No hay que insistir en que Marañón lleno de saber y 
de bondad, con auténtica vocación médica, supo ejercer 
su profesión con competencia, dignidad y elegancia, 
conduciéndose en todo momento con sus colegas, no 
ya con corrección sino con amor y generosidad. Fue 
siempre puntual en asistir a las consultas. Durante ellas 
oía calladamente y con máxima atención cuantos datos 
se le exponían. Una de sus virtudes, desgraciadamente 
no demasiado extendida, era la de saber escuchar. 
Después, con aire sencillo y palabras amables, pero 
que de ningún modo implicaran adulación para el 
médico de cabecera, daba su parecer. Aun en el caso 
no frecuente de estar en desacuerdo, siempre evitaba 
herir al compañero. Sólo ante un colega obstinado en 
el error, se debe manifestar claramente el disentimiento 
teniendo en cuenta, el hecho es bien elemental, de 
que, siempre, lo primero es el paciente. 
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En todo momento demostró tacto y tino en cuantos 
problemas afectaran a los médicos, no sólo los científicos 
sino también los sociales. Merece señalarse especialmente 
su reacción ante el «Seguro de Enfermedad», recibido 
con hostilidad por la mayoría. Marañón no se dejó 
arrastrar por la corriente, sin antes meditar sobre 
la significación de este cambio en el ejercicio de la 
medicina. En una conferencia dedicada a sus compañe- 
ros de promoción expuso serenamente su pensamiento: 
«Este imprevisto suceso —dijo- como corresponde a 
un sentimiento incuestionable de justicia, no podrá 
desaparecer por muchas que sean sus iniciales imper- 
fecciones y por muchas que sean las modificaciones y 
añadiduras con que la práctica le vaya corrigiendo». 

En este caso como en otros supo plantear el problema 
en términos precisos y justos. Es un hecho que está 
ahí, corresponde a un cambio inevitable en la evolución 
social; hay que aceptarlo. Recuerda a sus compañeros, 
que han tenido la suerte de ser testigos y participantes 
de otros acontecimientos trascendentales para la medi- 
cina en los que deben buscar alivio a la inquietud 
producida por esta innovación. Han convivido con 
Cajal, verdadero creador de la ciencia experimental en 
nuestro país, y han asistido a los mayores avances de 
la medicina que han conducido a la desaparición o 
atenuación de muchas enfermedades, antes incurables 
o llevadas con dolor. No se: limita a consolar del 
impacto a sus colegas sino que les invita a participar 
en la misión de explicárselo, de hacérselo comprender 
a las generaciones siguientes. Y en un alarde de 
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optimismo, tan frecuentes en él, espera que con el 
tiempo se corregirán las imperfecciones, todos se adap- 
tarán al cambio y «finalmente otra vez presidirá la 
medicina el signo del amor tanto o más vivo cuanto 
más eficaces sean los progresos de la ciencia». Marañón 
en este momento, como en otros muchos, no se limita 
a considerar los problemas actuales sino que piensa y 
trabaja para la posteridad. 


* 
** 


Hay avaros del saber. La avaricia en tales consiste 
únicamente en querer ser los primeros informados de 
las novedades, los primeros en leer el último artículo 
o el libro más reciente acerca de un determinado 
asunto. Pero cuando la riqueza de conocimientos no 
procede sólo de la información sino que se debe a 
la experiencia, a la reflexión y a la originalidad en 
las concepciones, entonces se acompaña siempre de 
generosidad. Marañón tenía siempre sus libros y revistas 
a disposición de todos cuantos las quisieran consultar 
y se sentía alegre y satisfecho ante la curiosidad y la 
inquietud por el saber de cuantos le rodeaban. 


+ 
* * 


Entre la herencia que Marañón nos ha legado a los 
médicos españoles se encuentra .en primer lugar su 
enorme labor científica y el logro de una incorporación 
definitiva de la medicina española a la medicina mun- 


288 


au 


dia 
su 
su 
pa: 
de 

me 
los 

tal 

| de 
ad 

ad 

ha 

ta 

te 

sa 

el 

el 

el 

la 
d 


son el 
adap- 
lirá la 
cuanto 
rrañón 
limita 
y 


siste 
los de 
tículo 
nado 
os no 
ebe a 
ad en 
re de 
vistas 
sultar 
| y la 


a los 
ar su 
ación 
mun- 


dial, pero además, y el hecho es bien importante, por 
su saber y su manera de ejercer la profesión, consiguió 
aumentar el respeto hacia los médicos. 

La gente tiene una sensibilidad más fina de lo que 
suele sospecharse y, salvo excepciones de entusiasmo 
pasajero por hechos de curanderismo, suele darse cuenta 
de lo que significa el médico que le atiende. Hasta los 
menos informados sabían que este hombre, que como 
los demás médicos, preguntaba, tomaba el pulso, auscul- 
taba, seguía la gráfica térmica, y recurría a otro sinfín 
de prácticas, unas sencillas y otras complicadas, era 
además un investigador, un hombre de ciencia. y la 
admiración que él despertó se reflejó en consideración 
hacia los demás médicos. 


La ética de una profesión estriba en desempeñarla 
con la máxima competencia y el máximo amor. No fal- 
tará a sus deberes ningún médico, que, como Marañón, 
tenga verdadera vocación, conciencia de su respon- 
sabilidad, dedique mucho tiempo al estudio de sus 
enfermos, se dé cuenta de las limitaciones de la medi- 
cina, persiga en todo momento el acierto y se esfuerce 
en aprender y corregir los errores. 

A medida que el médico se sienta más seguro de 
la eficacia de su profesión y se encuentre más cerca 
de ser un verdadero hombre de ciencia, serán menos 
necesarias las leyes y podrá prescindir de la lectura de 
los manuales en los que se exponen sus deberes para 
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con los demás médicos y para con los enfermos. Marañón 
ha dicho: «La ciencia es la que da la conciencia y 
no los reglamentos». 

Hace unos quince siglos, Estobeo recopiló diversas 
sentencias o apotegmas dedicadas a la educación de su 
hijo. Entre ellas se encuentra una que no ha perdido 
actualidad. Se refiere a un oficio modesto, pero es 
aplicable a todas las profesiones por elevadas que se 
consideren: «La virtud de un zapatero, consiste en hacer 
bien sus zapatos». En eso consiste la virtud (ética) de 
todas las profesiones y de todos los oficios, en ejercerlos 
de la mejor manera posible, con la máxima competencia 
y con el máximo amor. 


* 
** 


Gregorio Marañón ya no está entre nosotros. Nos ha 
legado una rica herencia, por sus saberes y su ejemplo. 
El mejor homenaje que podemos dedicar a su memoria 
es leer sus libros y seguir sus consejos. Al hacerlo, al 
mismo tiempo que cumplimos un deber, encontraremos 
una segura compensación. «Aprendí de un santo varón 
dice Pascal- que en los duelos, una de las mayores 
y más útiles caridades que podemos tener para nuestros 
muertos, es hacer lo que nos ordenarían si siguieran en 
este mundo, practicar los santos preceptos que nos dieron 
y ponernos en aquella situación que ellos desearían para 
nosotros en este momento». 


. TEÓFILO HERNANDO 
Don Ramón de la Cruz, 17, 
Madrid, 1. 
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Hommage d'un libéral a un libéral 


Dos Gaecorio Marañón avarr Éré En 1953 MEMBRE 
associé étranger de l'Académie des sciences morales et 
politiques de l'Institut de France, en remplacement du 
comte Carton de Wiart. Cette classe comprend douze 
savants et hommes d'État illustres, que 1'Académie 
appelle librement dans son sein, en dehors de toute 
candidature, sur le seul fondement de leur universelle 
renommée. Marañón y avait pour confréres sir Winston 
Churchill et le président Eisenhower. 

Lorsqu'il est venu prendre séance parmi nous en 
1956, je présidais cette année-lá 1'Académie et l'Institut, 
et c'est á moi qu'est échu l'honneur de le recevoir et 
de lui souhaiter la bienvenue. Nous n'étions certes pas 
des inconnus l'un pour l'autre, car nos relations s'étaient 
nouées á Madrid en 1930-1931. Je parcourais alors 
PEspagne en observateur politique et j'avais été amené 
naturellement á prendre contact avec l'élite dirigeante 
de Pépoque. Jai assisté ainsi á la gestation de la 
République HEspagnole et j'ai méme suivi dans les 
tribunes des Cortés, gráce a son aimable entremise, 
une partie des débats de sa constitution. J'aurais pu 
m'y croire dans mon propre pays, tant j'y ai entendu 
citer des publicistes et des juristes frangais. Marañón 
représentait dans sa patrie une tendance qui m'était 
chére, celle d'un libéralisme Aá la fois généreux et 
prudent, également éloigné du principe d'autorité et de 
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la démagogie. Ce grand médecin n'était descendu dans 
Várene civique —au mépris de ses intéréts personnels 
les plus certains— que pour y défendre sa foi d'huma- 
niste, sa conception élevée de la liberté, fruit d'une 
immense culture, oú s'exprimait la trempe vigoureuse 
de son esprit. Il émanait de sa physonomie méme un 
rayonnement et aussi un charme. Sa pensée, son langage 
joignaient la séduction á la force. Il était de ces hommes 
qu'on ne peut oublier, ne les aurait-on vus qu'une fois, 

Nous nous sommes retrouvés par la suite en des 
circonstances diverses et mon impression premiére ne 
s'est jamais démentie. 1 m'a toujours paru égal A 
Jui-méme, projectant sur les évémements les plus dra- 
matiques, qu'il jugeait de haut, un regard lucide et 
ferme, inébranlable á travers l'orage dans les convictions 
profondes de toute sa vie. 

Ses propos valaient son oeuvre et aidaient á la faire 
comprendre. Sa prestigieuse carriére médicale m'échappe 
sans doute. Des disciples pieux lui ont rendu 1'hommage 
qu'elle mérite dans un opuscle intitulé Veinticinco años 
de labor, oú on le voit animant de sa puissance 
magistrale le travail scientifique de toute une équipe. 
Sa réputation avait de bonne heure franchi les frontiéres 
et il était tenu partout pour une des sommités interna- 
tionales de son art. Mais Marañón ne s'est jamais enfermé 
dans une spécialité fermée aux profanes. Il y avait en 
lui quelque chose de ces savants de la Renaissance 
pour lesquels tous les domaines de la connaissance 
communiquaient et qui les traversaient du méme pas 
alerte. La biologie lui ouvrait d'autres horizons, et si, 
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comme écrivain, il prenait appui sur elle, c'était pour 
la dépasser. Au fond, sa préocupation constante,. c'était 
l' homme sous tous ses aspects, l' homme que le mécanisme 
animal explique partiellement mais qu'il n'épuise pas. 
Le médecin se prolongeant chez lui en un psychologue, 
en un sociologue et presque en un métaphysicien, ou 
du moins en un croyant. 

Il laisse une production littéraire, historique et 
philosophique qui suffirait, méme sans ses titres initiaux 
de savant, á consacrer deux ou trois personnages. Sa 
variété déconcerterait —car il a touché aux sujets en 
apparence les plus héterogénes— si Pon n'y suivait 
un méme courant de pensée, jailli avec impétuosité, 
mais canalisé avec maitrise. Il s'excuse souvent de ne 
pas étre, dans les matiéres qu'il aborde, un spécialiste. 
Son érudition pourtant n'est jamais en défaut et il 
apporte dans chacun de ses livres autre chose et mieux 
quune préparation technique, d'ailleurs parfaitement 
solide: l'intuition irremplacable d'un grand esprit, qui 
domine sans effort des disciplines pour lui nouvelles. 
Etaient-elles si nouvelles au demeurant? Il 'semble que 
dés sa jeunesse, il ait mené de front avec ses études 
professionelles de vastes explorations dans toutes les 
branches du savoir et qu'il en soit sorti armé de pied 
en cap pour toutes les entreprises de la pensée. 

Mais ce qui frappe dans son oeuvre et ce qui 
marque la progression ordonnée de sa spéculation, 
cest son souci constant de rattacher ses analyses aux 
connaissances qui lui venaient de sa formation premiétre. 
Il a écrit par exemple sur Don Juan, sur le comte-duc 
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d'Olivarés, sur Amiel, sur Tibére. Mais il a traité ces 
personnages en médecin autant qu'en biographe. Dans 
chaque cas il a dégagé de la physiologie Páme de son 
héros avant de la suivre dans les péripeties de son 
existence historique ou légendaire. Son interprétation 
du donjuanisme en fonction de ce qu'il appelle une 
virilité équivoque ne pouvait étre que le fait d'un savant 
ayant consacré de longues recherches aux problémes de 
la sexualité. Et, comme s'il composait des comédies 
de caractére, il a tracé d'abord, pour tous les hommes 
dont il étudiait le róle, le portrait en pied de leur 
tendance dominante, dont il est allé chercher la clé 
dans leur tempérament. Olivares, c'est pour lui la 
passion de commander, Amiel, c'est la timidité, Tibere, 
c'est le ressentiment. Mais ces données, dont expression 
reste psychologique, sont empruntées par lui á une 
source plus profonde, qui est la biologie. Marañón 
se comporte vis-á-vis de ces malades comme s'il les 
examinait a lVhópital de Madrid. ll en fait des types 
cliniques. 

Ce n'est la, bien entendu, qu'une attitude initiale, 
car il va beaucoup plus loin dans Vanalyse. Mais, 
jusque dans Pexercice méme de sa profession, ne 
cherchait-il pas déja a s'élever plus haut? On sent, 4 
le lire, que dans ses patients il voyait autre chose que 
de la chair souffrante et que, derriére ses apparences 
misérables, il cherchait quelque áme invisible. La péné- 
tration et la finesse de ses biographies n'est donc pas 
pour nous surprendre. 1l fouille les esprits ausei bien 
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que les corps. Il préte aussi aux descriptions qu'il en 


fait Véclat d'une langue sans bavures, claire et sobre 
comme sa pensée. Marañón est un classique, un latin 
amoureux de la lumiére comme des hauteurs, et rien 
ne vaut pour lui le jour sans ombre du plateau de 
Castille «d'oú Pon réve tout», mais pour «voir tout 
plus distinctement ». 

Car le mediterranéen d'apparence cosmopolite, dont 
le rayonnement perce les frontiéres, est avant tout un 
espagnol comme ses émules Miguel de Unamuno et 
Ortega y Gasset. Il a la fierté de sa race. On en 
retrouve les traits jusque dans son sentiment exaspéré 
de la dignité humaine. Sentiment coloré á la fois 
dVorgueil inexpugnable et de religiosité profonde. Nous 
retombons ici sur ses tendances dominantes, qui font 
Punité de sa carriére et de sa vie. Cet homme qui 
Sintéresse á tout, qui semble se disperser dans des 
recherches divergentes, poursuit en réalité partout un 
méme idéal, avec Vintrépidité de son héros national, 
Don Quichotte. Il apporte certes dans ses expéditions 
á travers le monde des idées, qui ne sont plus des 
aventures chevaleresques, un esprit de rigueur scientifi- 
que sans commune mesure avec l'immagination déréglée 
du pauvre hidalgo de la Manche. Mais sa quéte n'est 
pas au fond moins passionnée que la sienne. La nature 
de homme le tourmente. Il se penche avec avidité 
sur ses déformations les plus équivoques, mais á seule 
fin de découvrir derriére elles ce qui fait la personne 
normale, promise á un destin de plein épanouissement. 
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C'est en thérapeute qu'il analyse les cas extrémes, plus 
ou moins empreints de tératologie. lls le sollicitent 
comme toutes les manifestations de la vie, car Marañón 
est sensible a toutes les vibrations de létre; leur 
diversité méme le séduit. Il a dit par exemple que 
toutes les variétés de la faume amoureuse J'attiraient. 
Mais il ne sen occupe que pour élever au-dessus 
d'elles une conception morale de l'amour monogamique, 
qu'il tend á enraciner dans ses connaissances scientifiques 
de médecin. 

Pareillement, lorsqu'il s'agit de la vie sociale et 
civique, qui le touche davantage encore, parce qu'elle 
n'est pas moins fourmillante et qw'elle implique des 
fins plus hautes, il dresse dans sa pensée l'image de 
lhomme libre, conscient de sa valeur d'étre raisonnable 
et digne d'échapper a toutes les tyrannies. Marañón 
est un liberal passionné, sourcilleux méme, qui guette 
toutes les embúches, d'ou qw'elles viennent, dressées 
contre l'indépendance de la personne. Il croit fermement 
a la liberté, dans laquelle il voit le seul moteur du 
progrés humain, aussi bien dans le domaine de Vaction 
que dans celui de la connaissance. Elle a pour lui la 
valeur d'un dogme. Il est convaincu également que 
Pesprit libéral est indestructible et qu'aucune oppression 
ne saurait lanéantir; il réapparait toujours au moment 
ou Pon s'y attend le moins. Mais il n'ignore pas que 
cet esprit, ou se traduit non une poussée anarchique 
de linstinct, mais une forme raffinée de la réflexion 
et de la culture, est le privilége d'une petite élite. 
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Aussi bien est-ce son destin tragique de se sentir 
menacé de toutes parts, et il y a dans la ferveur qui 
anime Maramón des traces nombreuses de mélancolie. 
Le libéral se trouve au point indivisible d'intersection 
entre des courants contraires et il lui est souvent 
difficile de me se laisser emporter par aucun d'eux. 
Sil se révolte contre toutes les formes du despotisme, 
perpétuellement renaissantes, il lui arrive méme d'étre 
obligé de distinguer parmi elles celle qui représente 
le danger le plus immédiat, et pour y faire face, de 
conjuguer en fait ses efforts avec ceux d'autres ennemis 
de la liberté. Le libéral, soucieux de maintenir la balance 
entre les forces qui s'opposent á lui et qui risquent de 
le submerger, se voit contraint ainsi á des attitudes 
variables selon les circonstances. 1l encourt le reproche 
d'inconstance, d'opportunisme au sens péjoratif du mot, 
et quelquefois méme de trahison. Maranón a profon- 
dément senti ce drame, auquel tous les esprits libres 
sont exposés. Mais il a souligné Punité profonde de la 
conduite libérale á travers des circonstances variables 
oú le péril actuel se déplace. Les modalités de la 
tyrannie sont multiples: il en est qui émanent d'un 
homme, il en est qui émanent de la multitude. 1 faut 
paraitre quelquefois compter sur le concours des unes 
pour résister á l'invasion des autres. L'essentiel est de 
n'abdiquer moralement devant aucune et de préserver 
au milieu de leurs luttes l'intégrité de sa raison et de 
sa foi, en attendant des temps plus calmes, propices 
á un nouvel et immanquable élan. 
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Telle est la legon qui me semble se dégager des 
Ensavos liberales de Marañón, publiés á une époque 
entre toutes critiques pour Pidéal qui nous est également 
cher. C'est la Venseignement d'un grand humaniste qui 
ne veut pas désespérer de homme. Tous les libéraux 
du monde le recueillent avec piété. 


PAUL BASTID 
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Tres secretos suyos 


Multiplicar las horas 


No ue IMAGINO EXULAMANDO, CON REITERACIÓN, « ¡ESTOY TAN 
ocupado!» Creo, más bien, que nunca le faltó tiempo; 
supo crearlo, con sacrificios, sin hacerlos valer engran- 
deciéndose. No importa tanto, claro está, habituarse a 
trabajar, por duro que sea, como poder recrearse en la 
propia labor, para ofrecer al prójimo frutos memorables, 
durante toda la vida. Muchas veces lo dijo: «a Cajal 
se lo debo», pero ahí es nada aprender perfectamente 
la lección del creador infatigable, sin decir nunca «me 
falta tiempo», y saber encontrarlo haciéndole fértil, sin 
renunciar siquiera a compromisos sociales estragadores, 
y sin aducir agobios no descuidar lo esencial y múltiple. 
Las horas, como los idiomas, de poco sirven si no 
sabemos aprovecharlas y aprovecharlos, asomándonos 
gozosos a lo que pueden descubrirnos. 


No aparentar grandezas 


Muchas veces leyendo páginas gloriosas lamenta el 
lector, por mucho que admire a quien las escribiera, 
las vanas exhibiciones, los aspavientos farsantes, las 
ociosas pretensiones del escaparate montado por el autor, 
para hacerse admirar dando a entender que condesciende 
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cuando escribe sólo una parte de lo mucho que él sabe 
y el resto de los humanos ignoramos. En lo que he leído 
suyo munca me mortificó nada semejante. La corrección, 
la claridad de su pluma da siempre, dentro de una 
sensación de equilibrio, la idea de que al autor le 
horroriza la posibilidad de sobrestimarse deslumbrando 
con su saber. Diríase que se propone convencer al 
lector de que está recibiendo su colaboración por la 
cual le da las gracias. Hace grato lo que estudia; revela 
la intimidad de seres que nos atraen, o nos descubre lo 
que por motivos confesables más pudiera interesarnos, 
sin escribir: «en esto, nadie más que yo ha reparado». 
Cuando enjuicia la medicina dogmática —y de qué 
manera— no se rasga las vestiduras, no le recrea 
denunciar las imperfecciones que convendría superar. 
Su pluma no destila una gota de hiel, no le regocija la 
severidad de juicio, cuando tiene que ejercitarla; no se 


cree libre de los males que aquejan a la generalidad: 
se hace cargo de sus propias limitaciones y, criticándose 
a sí mismo, acierta siempre en la elección de temas 
ejemplarmente humanos, sin incurrir en el menor 
divismo. ¡Qué retratos los de sus españoles, de todo 
tiempo, en el exilio! ¡Aquel Luis Vives! Lástima que 
en vida no publicase su Bartolomé Carranza. 


Hacerse querer de todos 


Siendo tan prolíficas la necedad y la envidia tienen 
que haberle babeado; no podían alcanzarle. Las des- 
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preció, sin ofender a nadie. Cuantos le trataron saben 
que le desazonaban los chismes, libre siempre —lo que 
no es tan fácil— de murmurar, de difamar, de ensañarse 
con víctima alguna. Ni para hacer chistes complacía a 
los sedientos de la maledicencia. Nunca nos faltaron, 
en cambio, en horas de próspera y de adversa fortuna, 
unas palabras amables de adhesión. Innumerables cartas, 
reiteradísimos prólogos. Tuvo presente, sin duda, lo poco 
que cuesta ofrecer lo que todos anhelamos: que nos 
estimen, o así nos lo hagan creer, precisamente aquéllos 
a quienes más estimamos. El médico que conquistaba la 
confianza de los enfermos, fortificando su fe en la salud, 
el amigo del hombre, siempre generoso, el amante de 
la verdad, que tuvo que decir tantas mentiras piadosas, 
se llevó también este secreto portentoso: hacerse querer 
de todo el mundo. 

No cabe dudarlo, era un ser extraordinario. Sanaba 
a los dolientes, convencía a los reacios, ensalzaba a los 
humildes, desarmaba al enemigo. Le asistió la gracia 
del Señor. ¿Quién si no pondría en sus manos la varita 
mágica que hizo brotar el bien por donde quiera que 
Gregorio Marañón pasara? Ahora, cuando la muerte se 
lo lleva, ¿quién ha de relevarle? ¿Quiénes ocuparán los 
puestos que su ausencia deja huecos? Es de temer que 
muchos españoles. como sus hijos y sus discípulos, 
durante algún tiempo, doloridos notaremos su falta. 


RAMÓN CARANDE 


Álvarez Quintero, 57, D.* 
Sevilla. 
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El humanismo moral de Marañón 


EL pocror MARAÑÓN FUE, A LA VEZ, HUMANISTA Y MORALISTA, 
¿Qué queremos decir con esto? Él mismo escribió que, 
muchas veces, el moralista exige a los demás virtudes 
cuyo mecanismo o funcionamiento no conoce. Y que 
otras, demasiado viejo para servir de ejemplo a los jóve- 
nes, sólo está en condiciones de darles lejanos consejos, 

Marañón predicó mucho más con el ejemplo que con 
el consejo. Y su consejo fue siempre comprensivo de 
todas las atenuantes, comprensivo, en definitiva, de la 
constitutiva debilidad humana. La moral de cada cual 
está no determinada pero sí condicionada por la psico- 
biología. Marañón se abstuvo, cuanto pudo, de juzgar 
a los hombres. Prefirió curarlos. 

El humanismo de Marañón significa esa actitud, 
profundamente médica, de conocimiento del hombre y 
preocupación por él. Humanismo, según dijo, consis- 
tente más en actitud y conducta que en saberes clásicos. 
Pues importa mucho menos la amplitud de los cono- 
cimientos que su esencialidad y su doble referencia 
humana: referencia soteriológica al prójimo y referen- 
cia íntima a la personalidad del hombre que realmente 
posee la sabiduría de la vida. 

Hay nuestra propia historia, impenetrable en gran 
parte a los demás. Pero hay también, respecto de los 
hombres célebres en vida y, como el doctor Marañón, 
desde muy pronto, una historia o biografía social. En 
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medio de la sociedad provinciana y pacata de hace 
treinta o cuarenta años, Marañón desempeñó el papel 
del «médico brillante», papel al que él mismo ha 
dedicado muy finas páginas; médico brillante que, 
por primera vez, trataba pública y atrevidamente temas 
sexuales, y que era republicano. Es decir, que por 
partida doble escandalizaba a una sociedad burguesa 
que, sin embargo, se veía forzada a escucharle y hasta 
a admirarle. Marañón, enorme, inevitablemente presente 
en la sociedad española de la etapa última de la Res- 
tauración y de la Dictadura, le ha obligado, rechazando 
sus prejuicios pseudomorales, a ver lo que reprimía en 
una cómoda subconsciencia. 

Sí, el doctor Marañón parecía entonces un médico 
de moda, mundano, confesor laico de señoras elegantes 
y convenientemente escandaloso, que hablaba de lo 
que no se debía hablar —sexualidad- y que era lo que 
no se debía ser —republicano—; pero todo envuelto en 
distinción, delicadeza y señorío. Vista su vida, como 
ahora la estamos viendo, completamente desde fuera, 
podría decirse que pasó en aquellos años por su estadio 
estético (estadio que, interiorizado como estrato de su 
personalidad, ha sido considerado por Pedro Laín al 
llamarlo «artista de sí mismo» y, en alguna medida, 
hombre de mundo). Pocos veían entonces, por debajo o 
más allá de eso, la dimensión humanista, en el sentido 
ético antes apuntado, que era, sin embargo, la esencial 
en él y la verdaderamente unificadora de sus plurales 
y, a primera vista, inconexas actividades. Detengámonos 
en esto. 


Marañón fue, como médico, un moralista que, para 
ayudar al hombre a salvarse, consideraba necesario 
empezar por conocer sus dolencias, sus miserias físicas, 
Como historiador, un moralista que estudiaba «casos» 
morales (por debajo del caso clínico correspondiente), 
unas veces, es cierto, «demasiado humanos», como Tibe- 
rio, el Conde Duque de Olivares o Antonio Pérez, y Enri- 
que IV, Amiel o Don Juan, pero otras —Feijoo, Cajal- 
enteramente ejemplares. La visión que de la historia 
tuvo Marañón fue figurativa porque fue médico-ética. 
Marañón no tenía, propiamente, mente de historiador: 
su idea de la historia como repetición, «inexorable 
repetición», muestra que lo que le importaba era la 
enseñanza moral que de ella se puede extraer. Y también 
como político fue médico y moralista Marañón: intentó 
curar a España de sus viejos, casi endémicos males. 

Marañón unió en sí mismo, íntimamente, el médico 
al moralista. Podríamos decir que fue médico por una 
profunda exigencia moral concreta; y que mantuvo 
viva como nadie la responsabilidad moral del médico 
(razón por la cual fue poco simpatizante de su sucedáneo, 
la «responsabilidad profesional»). A esta raíz ética se 
debe que su obra entera esté surcada de temas especí- 
ficamente morales. Recordemos las excelentes páginas 
dedicadas a la vocación: su idea de considerar como 
lo esencial no el cumplimiento sino la invención del 
deber; su moral del entusiasmo, frente al escepticismo 
(del doctor Simarro, por ejemplo, escribió esto: «como 
psiquiatra era admirable y funesto. Admirable, porque 
lo sabía todo, y lo que se podía arreglar con ciencia, 
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estaba, por lo tanto, en su mano y en cada momento. 
Funesto, porque dudaba de todo; y dejó de arreglar, 
por lo tanto, todo lo que sólo se arregla con la fe»); 
la unión estrecha de la «actitud naturalista» con la 
«actitud sacerdotal»; su ética sexual, tan importante, 
con el balance para el futuro, en cuyo haber apun- 
taba la desaparición de hipocresías y fariseísmos, y 
de cuyo debe esperaba que desapareciese pronto «la 
pérdida del sentimiento de intimidad, indispensable 
a los hondos afectos» y la «tendencia desnudista, 
fundamentalmente antieugenésica»; esa ética sexual del 
doctor supuestamente escandaloso, y una de cuyas 
principales misiones consiste en «la necesidad de decir 
a los jóvenes, y de que sean los médicos y no los 
curas los que se lo digan, que la castidad no sólo no 
es perjudicial a la salud, sino ahorro de la vitalidad 
futura; y que la condición de hombre no se mide 
por el garbo con que ejecuta el acto sexual»; su 
predicación moral de una «cultura biológica»; su idea 
de la paternidad integral —la paternidad empieza en 
un instante, sí; pero no acaba nunca—; la ética de la 
juventud, tan perspicaz y tan justa; la ética de la vejez 
y el deber del anciano de ser respetable; la ética del 
intelectual, con los dos pecados capitales de éste, la 
vanidad y la tendencia al apoliticismo; y el sentido 
ético de la revolución. No es posible hablar aquí de 
todo ello pero, al menos, convendrá decir algo sobre 
estos dos últimos puntos. 

Marañón pensaba que nuestro país, España, tan 
vieja de historia, no ha madurado políticamente: los 
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españoles no tienen plena conciencia de su deber y 
responsabilidad de ciudadanos. Los estados de opinión | 
se han formado, entre nosotros, en torno a hombres 
—reyes, caudillos o guerrilleros— o a ideas religiosas 
(o anti-religiosas. es igual), pero nunca por la fuerza 
de convicción de un auténtico proyecto político. Ahora 
bien, la conciencia política debe ser despertada por los 
hombres verdaderamente representativos —los intelec 
tuales, en el amplio sentido de la palabra— y no 
sólo ni tal vez principalmente por los políticos de 
profesión. 

La lección moral de Marañón fue, según vemos, no 
sólo personal y profesional —vocacional— sino también 
política. Y, de arriba abajo, «ética severa» penetrada sin 
embargo de «humana comprensión». De esta compren 
sión brotó su profundo liberalismo. Con la desaparición 
del doctor Marañón ha desaparecido el más alto «poder 
moderador» que, en el orden social, tenía hoy España. 
Como moderador, necesariamente un poco ecléctico, e 
inclinado al juego de compensaciones. A algunos de 
nosotros se mos suele llamar, con malignidad y como 
para hacernos anacrónicos, «liberales». Yo no rechazo 
el calificativo, al contrario. Pero reconozco que el 
último gran liberal, en el sentido ochocentista de h 
palabra, ha sido él. Con su «liberalismo» personal 
y político ha cumplido la misión de «hombre-gozne» y 
tránsito entre dos épocas, sobre la que dijo cosas muy 
certeras. El hombre de transición que había en él 
añoraba los viejos médicos de familia, y desconfiabs 
del psicoanálisis y un poco también de la técnica, de 
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la «técnica sublevada», como él decía, y de tantas 
otras cosas modernas más. 

Pero no siempre era así. Por ejemplo, la última vez 
que yo hablé con él, y para volver al plano político, 
no estuvo ni moderador, ni ecléctico, ni compensatorio. 
Era el hombre severamente ético. El hombre que, 
médico brillante, no pretendió nunca jugar brillante- 
mente con las ideas ni hacer exhibición de un vasto 
surtido de ellas. El hombre que, como Feijoo, como 
Jovellanos, prefirió decir sencillamente la verdad. 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


Universidad de Madrid. 


Marañón, el médico 


Encond La medicina de hoy, con 
su dureza, con la escasez de amor 
al individuo, con los análisis y las 
radiografías inútiles, y no dóciles 
auxiliares del buen juicio, volverá a 
sus cauces, como vuelve todo lo que 
es fund talmente imperfecto; y 
otra vez presidirá a la medicina 
el signo del amor, tanto más vivo 
cuanto más eficaces sean los pro- 
gresos de la ciencia». 


Gascorio Marañón: Lo que ha pasado 
desde la plata hasta el oro. Discurso en la 
conmemoración de las Bodas de Oro de 
la promoción médica 1909. Madrid, 1959. 


Un ESCRITOR, CONTEMPORÁNEO DE SHAKESPEARE, RoBerto 
Burton, al que tanto admiraba un médico que al igual 
que Marañón fue gran clínico y gran humanista, Sir 
William Osler, nos recuerda en su voluminosa obra: 
Anatomía de la Melancolía, cómo el gran Alejandro, 
tras la muerte de Efestius, permaneció tres días sobre 
el suelo, obstinado en no comer, beber, ni dormir, y 
no contento con ello mandó sacrificar esclavos, mulas 
y caballos y demoler edificios. Nuestra civilización pre- 
fiere aquietarse del dolor de las pérdidas irreparables, 
de los profundos duelos, hablando y escribiendo sobre 
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el que acaba de desaparecer. También nos recuerda el 
mismo Roberto Burton que, al decir de Paterculus, 
cuando murió César Augusto, todos quedaron tan ate- 
morizados como si el cielo se hubiera derrumbado sobre 
sus cabezas. Debemos tener esto presente si queremos 
ser plenamente hombres de nuestro tiempo, saber que 
nuestras conferencias y nuestros artículos, que a veces 
parecen haber sido tan sólo exigidos por la voraz actua- 
lidad, diosa menor y mada estimable de nuestros días, 
en el fondo siguen siendo motivados por las mismas 
fuerzas emocionales que otrora suscitaron los holocaustos 
de Alejandro o que dejaron a los contemporáneos de 
César aterrados por el dolor. 

¡Tantas veces me he encontrado en la clínica, en 
mis enfermos, con esa enigmática figura de la melancolía 
que Durero representó en un inmortal grabado! ¡Tantas 
veces he luchado con ella, algunas con más, otras con 
menos éxito, que ahora me resulta extraño verla desli- 
zarse junto a mí, sinuosamente, la garra bien dispuesta 
y preparada! La primera voz de alarma que me indicaba 
que esto estaba ocurriendo me llegó desde mi trabajo 
de seminario, con discípulos ya expertos en descubrir 
lo que se oculta tras el lenguaje, la razón y la lógica. 
Al reanudar el trabajo, al día siguiente del entierro de 
Marañón, pronto me indicaron que, sin querer, incons- 
cientemente, sin yo saberlo, daba a las discusiones del 
grupo de colaboradores, aparentemente científicas y 
objetivas, una orientación que respondía profundamente 
a mi propio «proceso de duelo», es decir, a mi tristeza. 
Esto, por una parte me satisfacía, ya que me permitía 


apreciar así que mi enseñanza no había sido vana, lo 
que no deja de tener importancia, a mi modo de ver, 
en la práctica de la medicina. Ya que cada vez vamos 
dándonos cuenta con claridad mayor cómo la melancolía 
y la depresión no son sólo cosas que atañen al psiquiatra 
sino, como ya pensaron Burton y acaso con él el propio 
Osler, procesos que están, en toda enfermedad interna, 
agazapados en un rincón y que es menester saber reco- 
nocer, de igual manera que el experto en pintura acaba 
por descubrir, en un rincón del cuadro, la florecilla o 
el dibujo casi imperceptibles que representan la firma 
del pintor. 

Mis discípulos se mostraban ya buenos expertos. 
Pero no sólo de ellos se aprende; también los enfermos 
nos enseñan. Uno, la tarde del mismo día, en una 
asociación libre me dijo, espontáneamente: «¿Por qué 
todo el mundo se ha quedado, en España, después de 
la muerte de Marañón, como abandonado; como si 
hubieran perdido una parte de su ser; en una palabra, 
como si se hubieran quedado sin padre?». Eran, en 
el fondo, las mismas palabras que a la mañana dijeran 
mis discípulos; sabido es el importante papel que juega 
en la psicología de las profundidades ese concepto de 
la «figura paternal». Todo gran duelo pone al hombre, 
como descubrió Freud, ante el trance ineludible de 
elaborar lo que para él supone como una pérdida 
dentro de la propia sustancia. Viene a ser esta congoja 
como si fuera profunda dentellada con la que el destino 
ha mutilado una parte, constitutiva de nuestro propio 
ser. Se me ha pedido que hable de Marañón, en 
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apariencia con el motivo de querer honrar su memoria, 
hablando de su obra. No debemos engañarnos. La medi- 
cina de nuestro tiempo tiene esta grandeza singular, la 
cual, como todas las grandezas, lleva aneja también 
su servidumbre. Grandeza que consiste en que no 
puede eludir el examen implacable de sus propios 
entresijos, de los resortes sutiles que la hacen pensar 
de esta o de otra manera, ver a un enfermo con 
unas O con otras antiparras. Por eso en la clínica se 
empieza hoy a exigir que no sea sólo el enfermo el 
«objeto» del estudio, sino que hemos aprendido también 
que sólo el examen de las reacciones del propio médico 
es por vía singular, por curioso atajo, lo que acaba 
por llevarnos, en muchas ocasiones, a poder observar 
y conocer de manera mucho más completa y total a 
ese mismo enfermo. 

No es éste el momento de empezar a examinar, de 
manera metódica, las diversas facetas profesionales de la 
personalidad de Marañón. Quede esto para las Acade- 
mias y para los críticos que podrán hacerlo cuando el 
tiempo haya transcurrido. «Marañón como endocrinó- 
logo»; «Marañón como investigador»; «Marañón como 
clínico»; «Marañón como maestro ». Todo ello significaría 
lanzar fuera de nosotros a Marañón, dejarlo ahí, lejos 
de nuestra intimidad, donde su ausencia tanto duele, 
sobre la mesa de estudio, como un «objeto», es decir, 
como algo que se ha procurado apartar de nosotros 
para estúdiarlo mejor. Quisiera ensayar otra forma de 
análisis de su obra que quizás no tenga otro mérito 
que el de su novedad. Las grandes culturas de los 
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siglos pretéritos dieron rienda suelta a su dolor por 
la pérdida del individuo insigne con holocaustos de 
hombres y de bestias; nuestra civilización, más razo- 
nable, pero también más cicatera, se contenta con 
sacrificarles adjetivos y metáforas y, de esta suerte, 
rendimos ante la memoria de todo gran desaparecido 
hecatombes de tropos. Intentemos otra cosa: tratemos 
de estudiar con arreglo al espíritu de nuestro tiempo, 
y continuando así una profunda enseñanza del gran 
médico que lloramos, su labor en función de nuestra 
propia reacción emocional; quizás así consigamos una 
nueva luz para poder entender mejor su obra y su 
persona. 

Atengámonos ante todo a la enseñanza que nos dan 
los propios enfermos. Si para el mío parece —cosa que 
cree singular y que necesita ser explicada- que todos 
los españoles han perdido un padre, algo que les 
constituía como tal, reflexionemos por un momento, 
desde el punto de vista médico, cuál es esta función 
de la «figura paternal» para la medicina. «Padre de 
la medicina» se vino llamando a Hipócrates durante 
siglos. ¿Qué quiere decir esto? Padre es, ante todo, el 
que confiere un «status», una posición social. El hombre 
se afana por subir en la jerarquía de la estimación de 
los demás, a..:3 todo y sobre todo porque quiere que 
sus hijos asciendan también. Es evidente que, en esta 
faceta, Marañón ha elevado a nuestra medicina, en el 
último medio siglo de su historia, en la estimación de 
las gentes. Me dijo una vez una dama de alcurnia: 
«Ustedes, los médicos españoles, no se pueden quejar. 
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Gozan de más estimación social que en ningún otro 
país». Yo no sé si esto es o no cierto ni, en el fondo, 
esto ahora nos importa. Lo interesante es que mi 
amiga, muy inteligente y conocedora de los más diversos 
ambientes internacionales, haya podido decirlo. Es evi- 
dente que intervienen aquí muchos factores: el «nivel 
al que se aspira»; es decir, el ideal que la juventud 
se propone queda establecido muy alto y, como aquel 
loco de pueblo que cita Jiménez Díaz, a fuerza de 
tirar pedradas a la luna acaba, por lo menos, teniendo 
puntería certera. Pero también es indiscutible que la 
función de médico, en manos de un hombre como 
Marañón, vuelve a cobrar toda su más noble significa- 
ción antigua, ese carácter de semi-héroe y casi de 
semi-dios que tuvo en la antiguedad clásica y que 
de manera tan erudita como bella puso de manifiesto 
Karl Kérenyi en su libro £l médico divino. Todos los 
médicos de la nación ganan así sutiles quilates en la 
estima de los demás; quilates que otras cosas les hacen 
perder, por ejemplo la socialización de la medicina, al 
menos por el momento, aunque más tarde la calidad 
humana del médico acaba siempre por imponerse. 
Porque en fin de cuentas —y esto es lo importante— 
pesa siempre más el prestigio de la alta cima sellada 
con su presencia por el hombre de genio que el 
resentimiento con que la burocracia trata de incorpo- 
rarnos a su nivel mediocre. 

En segundo lugar, «la figura paterna» abre ante 
nosotros el ancho mundo de la realidad y nos lo enseña, 
ordena y clasifica. También en esto fue Marañón orde- 
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nador de la realidad clínica. Primero con su intento, 
realizado con Hernando y con Pittaluga, de escribir un 
tratado de medicina interna española. Después, con 
sus estudios sobre una ciencia que era, en su juventud, 
absolutamente nueva: la endocrinología, que en los últi. 
mos años ha alcanzado asombroso desarrollo. En tercer 
término con ese prodigio de ordenación de la más difícil 
de las tareas médicas: la del diagnóstico, en su libro de 
diagnóstico diferencial, para escribir el cual aprovechó 
los ratos que le dejaba libre en París su clientela 
internacional y el no sentirse obligado, como se sintió 
durante toda su vida, a la asistencia cotidiana, sin 
faltar un solo día, a su clínica del hospital. Después 
que él, otros clínicos españoles llevaron a cabo tareas 
similares: las lecciones de patología clínica de Jiménez 
Díaz, los tratados de patología médica de Bañuelos, 
Salamanca y Pedro Pons obedecen a un empeño de la 
misma índole. Mas no olvidemos que el primero en 
el intento fue Marañón, y que no abdicó de él como 


lo demuestra la publicación, ya en plena madurez de | 


su vida clínica, del libro sobre diagnóstico. 

Hay una tercera función del padre en la vida 
del hombre, de extraordinaria importancia. Jung, el 
psicoanalista suizo,-es autor de un pequeño folleto que 
lleva precisamente este título: La importancia del padre 
para el destino de cada cual. Fue una obra de la 
juventud pero que volvió a reeditar treinta años más 
tarde. Subráyase en ella lo decisivo que es para el 
destino de cada uno de nosotros, hombre o mujer, 
la influencia paterna; lo que Jung denomina la fuerza 
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numinosa del arquetipo paternal. Con terminología más 
modesta otros psicólogos piensan que, en efecto, las 
normas morales y éticas trazadas por el padre son, 
en la vida de todo ser humano, norte decisivo que 
orienta la existencia y que, a veces, la decide y modela. 
Muy importantes son, en este sentido, para la medicina, 
los escritos médicos en los que se traza la silueta moral 
de lo que el médico debe ser. Papel fundamentalísimo 
en la historia de nuestro arte ha jugado el famoso 
juramento hipocrático y también, en la historia de la 
medicina anglosajona contemporánea, los escritos de 
Osler, sobre la palabra clave, «the Master Word» del 
arte médico. Esta «palabra clave», verdadero «sésamo», 
que abre las puertas de un mundo maravilloso, verda- 
dero «secreto de la vida», fue descubierta por Sir 
William Osler a los médicos de su época en un famo- 
sísimo discurso pronunciado en Toronto en octubre 
de 1903: «Hará al más estúpido de vosotros, lúcido; 
al hombre lúcido, brillante y al brillante, estudiante 
sempiterno. Con esta palabra mágica en vuestro corazón 
todas las cosas son posibles y sin ella todo lo que 
se estudie es vanidad y tortura. Le acompañan los 
milagros de la vida: el ciego ve por el tacto, el sordo 
oye con sus ojos, el mudo habla con los dedos. A la 
juventud le aporta esperanza; a la edad madura, segu- 
ridad; al viejo, reposo. Auténtico bálsamo de las mentes 
heridas, en su presencia el corazón del acongojado 
se ilumina y consuela. Es directamente responsable 
de los progresos de la medicina durante los últimos 
veinticinco siglos»... 
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Este «sésamo» no era otra cosa que la palabra: 
«trabajo». Todos sabemos, al contemplar la prodigiosa 
medicina norteamericana de nuestro tiempo, a dónde 
ha conducido su poderosa magia. Al evocarla, Osler 
no hacía más que continuar, a su vez, las enseñanzas 
de su propia «figura paternal», el Dr. James Bovell 
que fue para él lo que San Martín fue para Marañón. 
Dice Harvey Cushing, el gran fundador de la neuro- 
cirugía, que bajo la influencia de Bovell «no cabe duda 
que, en esos sus últimos años en Toronto, estableció 
Osler los cimientos de lo que iban a ser sus ulteriores 
hábitos de vida. La piedra angular de estos cimientos 
fue el trabajo y el encontrar en él un placer. A lo 
que habría que añadir tres cualidades de las que Bovell 
habló en un último discurso a los estudiantes: el arte 
del desinterés, la virtud del método y la cualidad de 
lo concienzudamente acabado». 

Múltiples veces se dirigió Marañón a los médicos 
españoles comunicándoles sus normas morales, lo que él 
también creía que era la palabra prodigiosa, el fecundo 
sésamo. En estos mismos días Laín Entralgo, siempre 
perspicaz, nos ha, repetido unas frases de Marañón que, 
según él, debían figurar grabadas en nuestras clínicas, en 
todas las clínicas de habla hispánica, junto a las máximas 
de Hipócrates. Lo que constituye al gran médico es, 
según Marañón, «el amor invariable al que sufre y la 
generosidad en la prestación de la ciencia, que han 
de brotar en cada minuto, sin esfuerzo, naturalmente, 
como de un manantial... Sólo se es dignamente médico 
con la idea clavada en el corazón de que trabajamos con 
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instrumentos imperfectos y con medios de utilidad inse- 
gura, pero con la conciencia cierta de que hasta donde 
no puede llegar el saber, llega siempre el amor». 

Marañón, que fue él mismo un prosélito fiel de la 
«palabra clave» de Osler, que encontró en el trabajo 
su mayor placer, fue también como Osler, siempre que 
se le brindó la ocasión, un dinamizador de las virtudes 
del médico. Tanto en sentido de estímulo como en el 
de la crítica. Recuérdese su diatriba de la medicina 
dogmática, sus ataques contra la pedantería médica, 
su constante acción estimuladora sobre los estudiantes. 
Por la elevación de sus conceptos, por la nobleza de su 
estilo, ejerció influencia impalpable sobre todos nosotros. 
Una de sus máximas enseñanzas fue la de la tolerancia 
y la de la comprensión. Por todo ello trazó ante los 
médicos de su generación y las sucesivas una figura 
paradigmática e ideal del médico, que ha influido 
mucho más de lo que se piensa en la estructura mental 
de todos nosotros. Allá en los últimos recovecos de 
nuestra alma, en el lugar donde se abrigan los hábitos 
profundos que gobiernan nuestras acciones, hay no poco 
de esa sustancia de sus palabras incorporada a nuestro 
propio ser. Y hasta los que se imaginan estar más lejos 
de esas enseñanzas y hasta critican algunos aspectos de 
su actividad médica, si escudriñasen en sí mismos o 
fueran capaces de hacerlo, descubrirían que también 
les constituye, es decir, forma parte de ellos mismos, lo 
que Marañón escribió. 

Una cuarta faceta de la «función paternal» es, a mi 
juicio, todavía de más trascendencia que las anteriores. 
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Misión del padre es la vinculación del hijo con el 
grupo histórico al que ambos pertenecen. En un aspecto 
superficial esto parece limitarse a la transmisión de 
aquellas normas o actitudes peculiares de la sociedad 
en que los dos desarrollan sus vidas. Pero, en una capa 
más honda, la transmisión dentro del grupo racial o 
de una generación de esas pautas de conducta, supone 
también el desentrañamiento de aquello que constituye 
la razón de ser de este grupo, su peculiaridad inalienable; 
en una palabra, implica también la misión de ahondar, 
no en forma especulativa sino en forma de realización 
histórica en las raíces del espíritu colectivo. 

La medicina está mucho más ligada de lo que se 
piensa al ámbito histórico nacional en que se mueve. 
Hice esta experiencia en mi contacto, aunque breve, 
con el centenar y medio de médicos que componen la 
Asociación profesional del Centro Gallego de Buenos 
Aires. Casi todos ellos eran argentinos o de, otras 
nacionalidades. Pero sus enfermos eran paisanos míos, 
gallegos y, a la larga, habían impreso en sus doctores 
su especial idiosincrasia. Ahora se estudia con ahinco 
la relación médico-enfermo en todos sus aspectos. Pero 
hay uno de ellos cuyo estudio está todavía por empezar, 
y es este que ofrecía la entidad benéfica que he men- 
cionado hace un instante. Cuando un grupo racial se 
encuentra, como en este caso, con un grupo médico 
heterogéneo acaba moldeándolo y prestándole su propio 
sello. Adiviné en mis colegas una gran preocupación por 
una serie de cuestiones que su simple saber técnico no 
les permitía solucionar. En medio de sus enfermos se 
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encontraban, por decirlo así, un poco dentro de un 
enigma cuyas claves se les escapaban, y hubieran deseado 
que alguien, de la misma región que sus enfermos, y 
además médico, se las facilitase. 

Todo gran clínico establece contacto con capas del 
alma colectiva que, personificadas en los tipos pinto- 
rescos, o en las frases agudas, o en la forma de 
quejarse o de enfermar, entran todos los días por las 
puertas de su consulta. Unos se detienen ahí. Así 
el gran médico que se inclina con simpatía por el 
campesino, entendiendo rectamente sus expresiones y 
hasta identificándose un poco, entre burlas y veras, 
con su manera de ser. Marañón fue en esto más allá. 
Era médico español y le importaba sobremanera saber 
qué cosas se escondían tras este sencillo nombre; en 
una palabra, descubrir qué era eso que podíamos llamar 
la mismidad hispánica, los peculiares acentos de su 
pueblo. No era por tanto ajeno a las preocupaciones 
de otras grandes figuras de su generación, y sobre 
todo de la anterior, tales como Unamuno, por el que 
tenía una admiración absoluta y radical, Azorín, u 
Ortega y Gasset. De los cuales nunca podrá decirse 
hasta qué punto se encontraban a sí mismos a través 
de la singular contextura del alma hispánica, o hasta 
cuál trataron de descubrir esta singularísima arquitectura 
del alma de nuestro pueblo desarrollando su propio 
pensamiento, esto es, su propia mismidad. 

Lo que intento decir ahora, sin saber si lo logro, 
porque pertenece a una de las zonas más difíciles del 
existir humano, es que la práctica de la medicina no 
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es en forma alguna ajena a esta preocupación que lleva 
a los espíritus egregios a descubrir lo más profundo 
de su creatividad en armonía y consonancia con el 
genio de su pueblo o de su raza. Hoy día puede 
un investigador español trasplantado a Norteamérica 
—y el caso es bien patente en el gran ejemplo de 
Ochoa y de algunos otros- rendir lo mismo o más 
que un norteamericano, y esto parece dar razón a 
los que afirman que la ciencia está por encima de las 
fronteras y de las peculiaridades de cada país. Aun 
dando esto por cierto, una cosa es la investigación y 
la ciencia natural y otra la clínica médica, en la cual la 
totalidad hombre nos brinda a cada paso sus enigmas. 
Cierto que el ulcus duodenal y la cirrosis son las mismas 
en Nankin y en Extremadura, pero el hombre que las 
sufre no es igual. 

Marañón empezó antes que nadie por ocuparse de 
un mal endémico, el cretinismo, que hasta hace poco 
asolaba una importante región de nuestra patria. Como 
recuerdo de esta preocupación teníamos en su clínica, 
ante la vista, un mapa de España en el que se registraba 
con alfileres de diferentes colores la densidad del bocio 
en las distintas regiones de la península. Era este mapa, en 
cierto modo, un símbolo de la preocupación nacional 
de la policlínica, que recogiendo sus enfermos de todo el 
ámbito español - como también sucede con las demás- 
parecía querer avisarnos, con la representación carto- 
gráfica del suelo hispánico, que el interés por las 
peculiaridades españolas no podía ser nunca ajena a 
nuestro cotidiano quehacer. 
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: Recientemente alguien ha dicho, refiriéndose a las 
llamadas «terceras personas» en medicina, es decir, a 
esta tercera persona que nos ayuda a examinar a nuestro 
enfermo o a tratarle: enfermera o practicante, que este 
problema, al agigantarse, lleva hoy camino de modificar 
por completo la práctica profesional. La «tercera persona» 
ya no se reduce hoy a estos eficaces y modestos auxi- 
liares de nuestra diaria tarea sino que se ha convertido 
en nuestra época en algo muy complejo, que va desde 
los equipos de transfusión o de oxígenoterapia hasta 
las poderosas instituciones que gobiernan, regulan y 
administran la actividad del médico. Todo ello puede 
ser muy útil —y así ocurre las más de las veces- pero 
también pone en gran peligro algo que es absolutamente 
imprescindible para la eficacia del médico: su relación 
inmediata y directa con el enfermo. Pues bien, quienes 
han estudiado este problema llegan a una conclusión que 
a mí no ha dejado de sorprenderme. Siempre pensé 
que el médico no ganaba nada con meterse en problemas 
del gobierno del país, en su administración y política, y 
probablemente esta convicción mía es ya tan profunda 
que no puedo cambiarla. Pero, en cambio, hoy muchos 
colegas empiezan a pensar que el médico no puede 
sentirse ajeno, en bien de sus propios enfermos, a estas 
cuestiones del gobierno colectivo, puesto que a partir 
de ellas pueden originarse interferencias importantes de 
«terceras personas» que acaban poniendo en grave riesgo 
la misión fundamental de la medicina. No entro ni salgo 
en esta tesis, que me limito ahora a exponer para decir, 
pues creo que las cuestiones nunca deben soslayarse, 
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que hasta en lo que se llama la preocupación política de 
Marañón, en su preocupación por España, había una pro- 
funda raíz médica. Y que en ella, como en otras muchas 
cosas, fue quizás un precursor de algo que a nuestros 
hijos o a nuestros nietos les parecerá cosa natural y 
lógica, a saber: que los médicos no deberíamos inhibirnos 
en los problemas de las estructuras estatales ya que 
hacerlo es renunciar a factores que son de fundamental 
importancia en la salud colectiva. * 

Por su primer contacto con la clínica de las enfer- 
medades infecciosas siempre tuvo Marañón este sentido 
de médico con preocupación por los problemas colectivos 
que Camus puso de manifiesto en el personaje de su 
famosa novela La Peste, el Dr. Rieux. Fuera de la esfera 
profesional escribió, como todos sabéis, sobre mitos y 
problemas españoles, no por simple interés literario 
o por aficiones ensayísticas, como algunos tontamente 
suponen, sino por dar así salida a su profunda pre- 
ocupación hispánica. Hombre discreto, superlativamente 
discreto, que parece haber realizado con su vida el 
ideal que el jesuíta Gracián estableció como modelo 
hispánico dentro de los ideales heroicos del hombre, 
cuando llegó el momento de abordar el problema español 
por excelencia, el de la envidia y el del resentimiento, 
quiso tratarlo de manera muy indirecta, «por tablas», 


! Así, por ejemplo, George W. Pickering, profesor de Clínica 
Médica en Londres, cuando analiza los trastornos de la sociedad 
contemporánea, no por curiosidad de pensador o de sociólogo simo 
por su repercusión en la eficacia de la propia medicina. 
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a de y escribió entonces quizás su mejor obra literaria: la 


pro- biografía de Tiberio. Pero hoy sabemos —lo he dejado 


chas escrito en alguna ocasión— que este problema de la 
stros envidia no es sólo social o psicológico; importa también 
al y muchísimo al médico y de mí puedo decir que ha sido 
rnos fundamentalmente la experiencia clínica y no conside- 
que raciones sociales o la experiencia cotidiana en la vida 
ntal de mi país, lo que me ha demostrado la importancia 
estrictamente médica del problema de la envidia dentro 
nfer- de la patología social e individual del español. 
rtido Ved con este ejemplo lo difícil que es separar en la 
tivos obra de Marañón la obra estrictamente médica de la que 
e su no lo es. Así, por ejemplo, tras unos ensayos sobre 
sfera la vida sexual, que en apariencia son simplemente 
os y literarios, hay una profunda preocupación biológica. 
rario En alguno de los comentarios que he escrito he puesto 
rente de manifiesto cómo la observación cuidadosa de sus 
pre- enfermos endocrinos le llevó a Marañón, por una vía 
rente exclusivamente biológica y médica, a descubrir la misma 
la el profunda verdad que está en el comienzo de la obra de 
delo Freud: la realidad bisexual del hombre. La prioridad 
nbre, de este descubrimiento de Freud le fue enérgicamente 
yañol disputada; señal de que se le confería gran importancia. 
ento, Marañón llegó a ello independientemente de Freud, y 
las», por consideraciones tan ajenas a la obra de éste que 


sería absurdo hacerle entrar también en la disputa. 
Sus atinadas observaciones sobre estos temas le dieron 


Er fama universal, y ya desde muy joven figuró entre los 
e primeros redactores de la revista editada por Hirschfeld 


sobre «ciencia sexual». 


Hemos ido venciendo, con trabajo, algo de nuestra 
pena, al elaborarla y analizarla, explicándonosla en 
gran parte por haber sido Marañón en la medicina 
española «figura paternal», esto es, por haberse unido 
en él estos cuatro aspectos cardinales: dar un más 
digno «status», una mayor categoría social e intelectual 
al oficio de médico; ordenar, clasificar y exponer, en 
su doble papel de autor de libros médicos y de profesor 
de endocrinología, la realidad de la clínica; servir de 
norte moral a varias generaciones de profesionales, 
luchando contra la falsedad y la desmesura y, por 
último, integrar la profesión médica dentro de lo más 
vivo y hondo de la vida nacional. Ya que la medicina 
nunca puede quedar limitadá a ser mero oficio técnico; 
por su propia razón de ser, cuando verdaderamente 
tiene savia viva, ha de explayarse forzosamente en esos 
cuatro aspectos en los que el médico Marañón fue 
guía y proel. 

Ahora nos explicamos mejor la gravedad de esa 
amputación que todos hemos sufrido; por qué con la 
muerte de Marañón se ha ido un importante trozo de 
nuestras vidas. Pero, a la vez, hemos podido ver algo 
de mucha importancia y que nos consuela. Que estas 
vidas nuestras están ligadas, allá en lo hondo, a una 
transmisión de pautas de enfrentarse con la realidad, 
de formas de ver el mundo, de sentirlo y de actuar 
sobre él, propias de cuantos habitamos sobre el suelo 
de España, de cuantos de una manera o de otra 
participamos en su historia. En esa historia —y de 
manera particularísima en una de sus facetas, en la 
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historia de la medicina española— ha dejado Gregorio 
Marañón burilado un especial estilo de ser, una manera 
de conducirse y actuar, una forma de pensamiento. 
En esa forma peculiar de ser médico persiste y persistirá 
Marañón entre nosotros, eternamente, y éste es nuestro 
gran consuelo, porque han sido la forma y el estilo 
que ha tenido de sentir la medicina un hombre enraizado 
en lo más hondo de la historia de España.* 


*+ 
** 


2 En uno de sus últimos discursos, en el que pronunció con 
motivo de las Bodas de Oro de la promoción médica de 1909, 
subrayó Marañón, una vez más, lo que fue en su vida acicate 
definitivo: el advenimiento de Cajal y lo que éste significó en la 
conciencia patriótica de los jóvenes de su época: 

«...Para nosotros, bien lo sabéis, el advenimiento de Cajal fue 
un acontecimiento que definió nuestra vida escolar y profesional. 
Fue la aurora, hasta entonces no conocida, de una posible y gloriosa 
medicina científica, rigurosamente científica, por lo mismo que era, 
por primera vez en la historia de España, rigurosamente nacional. 
Para mí, y creo que para todos, el momento grandioso y genial 
de don Santiago no fue el hallazgo de la individualidad de la 
neurona... este momento decisivo fue, según él mismo nos refiere, 
cuando volvía repatriado de Cuba, como un soldado más; y no 
pensó, desde lo hondo de su patriotismo angustiado, tras la pérdida 
de nuestro imperio colonial, no pensó, digo, en resolver su vida 
profesional como un médico más, quizá como un catedrático más; 
sino en el sueño quijotesco de rehacer, al mismo borde del abismo, 
la grandeza y el prestigio de España...» Y más adelante vuelve a 
insistir: «...Aquel soldado enflaquecido por la malaria no sabía si 
atribuir sus altos pensamientos a una inspiración de su patriotismo 
malherido o al delirio de la fiebre, mientras navegaba, hacinado 
en una bodega, con los demás enfermos. Pero fue allí donde nació 
la ciencia experimental española ». 


Permitidme ahora que, para seguir tratando de la obra 
médica de Marañón, continúe resistiéndome a la clasifi- 
cación y al método. Dejadme que vaya espigando al azar 
entre mis recuerdos personales. Uno de ellos —no el pri- 
mero, pues de éste me ocuparé más tarde— se refiere a la 
primera vez que yo oí a Marañón. Creo recordar —pues 
la memoria nos juega traviesas jugarretas cuando de 
recordar se trata— que fue en el aula núm. 2 de la 
Facultad de Medicina, y el tema que desarrolló el de 
Ámor, conveniencia y eugenesia. Es curioso que un 
gran clínico anglosajón, al que ya he citado y con 
el que Marañón tiene grandes concomitancias, Osler, 
también profesaba sobre este tema ideas parejas a las 
de don Gregorio. Así, comentando William Osler, el 
fundador de la moderna medicina anglosajona, la novela 
de George Eliot, Middlemarch, dice: «una de las 
lecciones más importantes que podemos sacar de esta 
novela es ésta: “marry the right woman”, casaos con 
la mujer adecuada». Y comenta el creador de la neuro- 
cirugía, su biógrafo Harvey Cushing: «Casado él mismo 
de manera felicísima, sabía muy bien con qué frecuencia 
la tragedia de Lydgate (el personaje de George Eliot), 
se repetía dentro de la profesión y solía reiterar esta 
advertencia a sus jóvenes amigos, la de conservar en 
frío sus afectos». Y, a continuación, transcribe una 
carta de Osler a un médico recién graduado que podría 
muy bien haber sido escrita por el propio Marañón. 
Entre otras cosas dice en ella: «...Me ha conmovido 
mucho su carta. Por supuesto bien veo que está usted 
enamorado o que cree estarlo, lo que en esta fase del 
juego viene a ser lo mismo. Recordad tán sólo que el 
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e el 


infantil arquero hace algunas veces con nosotros de 
demonio. Intenté prevenir a usted contra lo que pienso 
es un matrimonio indiscreto. Tiene usted por delante 
una carrera en la cual una mujer adecuada puede 
ayudar; una que no lo es, causar el naufragio...>». 
Observen la curiosa coincidencia entre las dos mentes, 
la de Osler y Marañón, los dos felicísimos en su 
matrimonio, los dos casados con mujeres que fueron 
en sus vidas apoyo admirable y tenaz, aconsejando ya 
desde el primer momento a los médicos jóvenes en 
el delicado asunto de la elección amorosa. 

Pocas semanas después volvía a ver de lejos a 
Marañón. El conde Keyserling pronunciaba una confe- 
rencia en el Aula de la Residencia de Estudiantes. 
El salón estaba abarrotado con todo lo que entonces 
contaba algo en Madrid; las grandes figuras de nuestras 
letras se codeaban con los aristócratas y, en un rincón, 
entre los jóvenes, figuraban nombres como García 
Lorca, Dalí, Dámaso Alonso, Alberti, Buñuel, etc., que 
iban a ser más tarde bien sonados. Ya comenzada la 
conferencia llegó Marañón. Deslizó su figura con tal 
discreción y elegancia en medio del total silencio del 
auditorio que yo quedé pasmado. Una de las lecturas 
preferidas de mis años mozos había sido Proust. Y dentro 
de su obra quedara grabada en mi mente de futuro 
médico una escena famosa; aquella en que describe la 
muerte de su abuela y la visita del profesor Dieulafoy. 
Éste había sido una figura espectacular de la medicina 
francesa que ejerció en su época particular fascinación 
sobre las gentes, fascinación que quizás no correspondía 
al valor sustancial de su obra. Proust niño, admira, 
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como yo entonces con Marañón, la elegancia de los 
movimientos del que era entonces ídolo de París. Dice 
de él: «concurría con la dignidad de la actitud, de 
manera imperceptible, la flexibilidad de una apostura 
graciosa, Un rostro que en sí mismo era hermoso en 
demasía, quedaba amortiguado por la adecuación a lo 
doloroso de las circunstancias. Con su noble levita negra 
el profesor entró, triste sin afectación, y sin dar una sola 
condolencia que pudiera creerse fingida ni cometer la más 
leve infracción al tacto. A los pies de un lecho de muerte 
era él y no el duque de Guermantes el gran señor...» 

Muchos años después, tuve una de mis consultas 
con Marañón, junto al lecho de una enferma, joven 
y bellísima, del más viejo linaje hispánico. Conmigo 
esperaban a Marañón no uno sino tres duques de 
Guermantes, varias veces grandes de España. No pude 
por menos de recordar la descripción de Proust cuando 
observé la deferencia respetuosa con que le acogieron, 
más que como a uno de su alcurnia, como alguien al 
que se debía rendir pleitesía mayor. Ahora bien, lo que 
en Dieulafoy era quizás diestrísima escenografía, en 
Marañón era suprema naturalidad. Por eso de él 
irradiaba, ya fuera en sus consultas en los palacios 
linajudos o todos los días en su policlínica del hospital, 
ese natural señorío que a nadie intimidaba y que todos 
recibían como atmósfera benéfica cuya esencia no se 
explicaban bien. 

Refiriéndome a su actividad como clínico escribí 
no hace mucho: «Como clínico, tenía una gran virtud; 
la modestia, la ausencia de amor propio que tantas 
veces desbarata los más elaborados diagnósticos. Su 
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visión era siempre muy certera pero nadie jamás le 
vio sacrificar a la pasión de temer razón el bien del 
enfermo. Su mirada se extendía más allá de la enfer- 
medad, sobre todo el ambiente que rodeaba al paciente 
y estoy seguro que en ocasiones supo equivocarse a 
sabiendas cuando equivocarse —cosa que nos pasa 
a todos los médicos- podía significar un pequeño 
quebranto en la vanidad, pero acaso representaba para 
el enfermo un beneficio moral. De sus consultas, en 
las que nunca hería a un compañero, acertando siempre 
a sacar a la postre la mejor conclusión para el paciente, 
podría contarse sin descanso. Tenía, a la cabecera del 
enfermo, un don bastante poco frecuente, el de inspirar 
una confianza plena y absoluta con brevísimas palabras, 
con ademán sucinto. Tras esta misteriosa influencia 
había un secreto que su gran prestigio no bastaba a 
explicar. Quizás fuera su gran bondad la que, irradiando, 
ganaba para sí la fe y la esperanza del enfermo. Y hoy, 
que tanto se investiga sobre eso que se llama la relación 
médico-enfermo, sabemos que esto significa ya la mitad 
de la curación. Por eso —aunque siempre en pugna 
contra el taumaturgo, recuérdese su diatriba contra 
Ásuero— fue apreciada su intervención por miles y 
miles de enfermos como salvadora». 

Hace algunos meses tuve que pergeñar, como muchas 
veces ocurre, con excesiva prisa, una ponencia que me 
habían encomendado para el próximo Congreso de la 
Sociedad de Neurología y Psiquiatría española sobre 
la endocrinología de la afectividad. Caí entonces en la 
cuenta de algo que había sido muy importante en 
mi vida y en lo que, hasta ese momento, no había 
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reparado. Como se ve, no trato de ser nada objetivo ni 
de hurtar mi personal aventura con la medicina a 
estos recuerdos sobre Marañón, porque creo, como 
antes dije, que al igual que ante el enfermo el análisis 
de las reacciones del propio médico sirve para que le 
veamos mejor y lo conozcamos a mayor profundidad, 
también nuestro menudo episodio puede dar alguna 
luz inédita sobre la gran figura que queremos evocar. 
Durante muchos años mi vida médica discurriera por 
laboratorios y salas de autopsia, quizás metida en exceso 
en estudios bioquímicos y anatomo-patológicos, lejos, 
lejísimos de la consideración de la psique humana. 
Más tarde, ésta llegó a ocupar un lugar fundamental 
en mi enfoque de la clínica y de la medicina interna. 
Pues bien, de pronto descubrí un recuerdo muy remoto, 
allá en mi adolescencia, cuando apenas había empezado 
mis estudios de médico. Un día, en la biblioteca del 
Círculo de Artesanos de La Coruña, cayó en mis manos 
La edad crítica, de Marañón. La leí de un tirón y 
ya al crepúsculo, que en esa ciudad hace rebrillar 
cegadoramente los cristales de las galerías, marché 
meditabundo y entusiasmado por las calles. Había des- 
cubierto algo que iba a quedar como germen escondido 
en mi vida, como esas semillas de la retama que 
necesitan varios años antes de abrir su tallo por entre 
la dura tierra y florecer. Había descubierto que la 
emoción no era algo casi vergonzoso y de segundo 
orden que debía esconderse y hurtarse a la atención 
de las gentes, sino que era gran problema que podía 
y debía ser científicamente estudiado, quizás uno de 
los mayores problemas de la medicina. Allá quedó esta 
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simiente arrinconada y escondida durante luengos años, 
en un repliegue de mi ser. El cual, mientras tanto, 
continuó afanándose con tubos de ensayo, aspirando 
con delicia infinita el olor del bálsamo de Canadá y 
del tolueno, y durante largo tiempo soñó con un 
futuro consagrado de manera total y absoluta a la 
investigación. Pero esas oscuras y olvidadas simientes 
acaban siempre, tarde o temprano, por germinar y dar 
su fruto, óptimo o discreto. ¡Quién sabe si también 
en Marañón, en su juventud, actuó una simiente igual, 
acaso en un momento que fue para él tan rudo golpe 
como lo es sú muerte para nosotros! Cuando su padre, 
bajo el peso moral que sobre él gravitaba por una aviesa 
hazaña, cayó siderado por una enfermedad similar a 
esta de que iba a morir Marañón. Porque lo cierto 
es que la palabra «emoción» empieza a aparecer desde 
muy temprano en la obra de nuestro gran endocrinólogo. 
Ya, como acabo de decir, en su Edad crítica, en la 
que creo recordar comenta con entusiasmo la tesis 
de Achúcarro y de Nageotte relacionando la emoción 
con la función de esas células misteriosas del sistema 
nervioso que son las células de neuroglia y con cuyo 
estudio la escuela española de Del Río-Hortega y Achú- 
carro alcanzó universal renombre. Pero prosigue después, 
haciendo salidas, dentro de los libros del maestro, unas 
veces con timidez, otras de manera clara y paladina. 

He escrito que acaso las citas más frecuentes que 
en la bibliografía médica de allende las fronteras se 
hace del nombre de Marañón se refieren a sus trabajos 
sobre la influencia de las emociones en la aparición de 
algunas endocrinopatías. Él estaba muy lejos de pensar 
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que una de las partes más perdurables de su fama iba a 
estar constituida por sus observaciones sobre el Basedow 
aparecido a consecuencia de impresiones terroríficas, la 
influencia de la emoción en los primeros aviadores sobre 
el metabolismo hidrocarbonado, etc. Muchos médicos 
extranjeros le consideran, por este motivo, como uno 
de los grandes clínicos precursores de la medicina psico- 
somática actual. También como historiador su atención 
había sido solicitada en este sentido. Así, me decía 
alguna vez como en el libro del P. Sigúenza, en el que 
se refiere maravillosamente la historia del monasterio 
del Escorial se cuenta con detalle el cáso clínico de 
un lego que habiendo sido sorprendido por la caída 
de un rayo mientras tocaba la campana del convento 
empezó, a partir de ese momento, a desmejorar y 
cambiar de color, poniéndosele la piel oscura. Él mismo 
comunicó en alguna ocasión este caso, considerándolo 
como una de las primeras descripciones de enfermedad de 
Addison, hecha en esta ocasión por un profano, y desde 
luego como el primer caso de enfermedad de Addison 
aparecido en relación con una emoción violenta. 
Tiene también en este sentido gran interés comentar 
la evolución de sus ideas sobre el climaterio, que en 
el curso de su vida cambiaron al observar, como 
clínico probo y sagaz, que el cuadro clínico de la 
«edad crítica» ya no era el mismo que había observado 


en su juventud. Aun enriqueciendo sus observaciones ' 


con datos nuevos, al insistir en la aparición frecuente 
de la nictalgia parestésica y de la acatisia y de las 
artropatías, no deja de reconocer que todo el síndrome 
ha sufrido una importante evolución y que en nuestra 
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época ha disminuido, no sólo en frecuencia sino tam- 
bién en intensidad. Está en estas observaciones a un 
paso de un importante descubrimiento de nuestra época, 
a saber, que la enfermedad no es sólo producto del 
enfermo, de su organismo, sino que resulta de la rela- 
ción transaccional que establece este enfermo con su 
perimundo, con la sociedad en torno, y no en escasa , 
medida con el médico que pone un rótulo a las 
molestias del paciente, rótulo que no va a ser indife- 
rente para el curso del mal y así no sólo define la 
enfermedad sino también determina, en cierto modo, 
el destino de la misma. 

De sus libros médicos no necesito hablar; son bien 
conocidos, principalmente su magnífico Diagnóstico 
etiológico. que está en la biblioteca de todo médico 
español y ha sido traducido a varios idiomas. Fue como 
antes dije una obra que escribió con enorme ilusión, 
tomando notas mil y reuniendo sus recuerdos, en París, 
durante nuestra guerra. Sus Estudios de Fisiopatología 
hipofisaria, escrito con Richet, lo mismo que Alimen- 
tación y regímenes alimentarios, Estados intersexuales en 
la especie humana, el de El crecimiento y sus trastornos, 
en el que aflora una importantísima observación clínica, 
la que subraya la frecuencia con que en la clínica se 
encuentran las endocrinopatías asociadas a embriopatías, 
sus múltiples monografías y libros sobre los problemas 
de las secreciones internas... De todo habría que hablar 
más despacio y, sobre todo, dejando algún tiempo entre 
el dolor de su muerte y el estudio de su obra, para 
hacer así honor a la virtud que él más estimaba: la 
abjetiva imparcialidad. 
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Permitidme tan sólo si me detengo un poco sobre 
algún capítulo de uno de sus libros, fechado en 1940, 
el titulado Nuevos Problemas clínicos de las secreciones 
internas. Vuelve en él sobre algunos temas predilectos: 
el origen pluriglandular de la tetania, la obesidad, las 
mastopatías endocrinas, las localizaciones extracutáneas 
del mixedema. En el prólogo nos cuenta cómo el libro 
nace para dar más alientos a un sueño: el de poder 
escribir algún día un gran tratado de endocrinología 
- clínica, en el que se hubieran resumido sus observaciones 
y su experiencia, propósito que, por desgracia, no pudo 
realizar. El primer capítulo del libro al que ahora me 
refiero trata de la «influencia de las secreciones internas 
sobre los trastornos psíquicos del niño» y en él vuelve, 
de nuevo, a su viejo tema, un tema que ahora vemos 
le ha rondado toda su vida, desde que escribió La edad 
crítica hasta la descripción, muy atinada, en las endo- 
crinopatías, de lo que él denominó el clonus emocional. 
En este estudio se anticipa a muchas observaciones que 
hará después Manfred Bleuler, el profesor de psiquiatría 
de Zurich, sobre los aspectos psicológicos de las enfer- 
medades endocrinas. Pero no voy a ocuparme ahora de 
los aspectos técnicos o científicos de la cuestión. Ya dije 
que esto no podrá hacerse en tanto la conmoción que nos 
ha producido su muerte no haya apagado algo sus ecos. 
Hay en este capítulo unas páginas que son, a mi juicio, 
enormemente reveladoras de un recóndito aspecto de la 
personalidad de Marañón. El cual había escogido para 
ex-libris una frase, profundísimamente española y hasta 
senequiana: Si la pena no muere, hay que matarla. 

Hay un momento en el mencionado libro en el 
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que habla de los dos planos de la vida psíquica: uno 
=dice él- formado por los instintos y la vida emo- 
cional, y el otro constituido por el pensamiento. 
Relaciona, porque sabe que esto es imprescindible si 
se ha de comprender desde su raíz profunda la clínica 
endocrinológica, los instintos con las glándulas de 
secreción interna. Más adelante, va a hablar de la 
relación de la emoción con las glándulas endocrinas. 
Todo esto está dentro de los cánones y, además, como 
siempre, expuesto con admirable estilo. Pero, de pronto, 
de manera sorprendente empieza Marañón a hablarnos de 
un instinto en el que él cree, que nadie más que él 
ha elevado a la categoría de instinto: el instinto que 
él llama de la superación. Releed esas admirables pági- 
nas que tienen un corte clásico como si Buffon o 
cualquiera otro gran espíritu las hubiera redactado: 


«Es difícil precisar si en la vida instintiva 
del hombre hay, respecto a la del animal, 
instintos nuevos o sólo diferenciaciones tan 
prodigiosas de los mismos instintos animales 
que nos parecen instintos nuevos. La discusión 
es bizantina. Todo, en lo orgánico como en 
lo psíquico, viene de una fuente primitiva. 
En el hombre, pináculo del reino animal, no 
hay probablemente nada nuevo con respecto a 
los animales, sino sólo un desarrollo extraor- 
dinario, portentoso, de cosas que encontramos 
también en éstos. Pero en el hombre hay, 
además, el alma, que le da categoría propia; 
tan singular que para algunos naturalistas el 
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hombre no sería una especie más del reino 
animal, sino que formaría un reino aparte, la 
Humanidad, tan distinto del reino animal como 
del vegetal o del mineral >. 


Inicia a continuación, tras un epígrafe titulado 
El instinto de la superación, un nuevo capitulillo: 


«Esta calidad específica del alma humana 
se manifiesta en el plano'de los instintos por 
la aparición de uno, tal vez nuevo, tal vez 
sublimación de los instintos animales: el instinto 
de la superación. El animal sólo aspira, desde 
la oscuridad de su conciencia instintiva, a vivir 
y a reproducirse; en todo caso a vivir y a 
reproducirse de una manera óptima. Pero el 
hombre aspira, además, a la superación de 
estos fines instintivos: aspira a la posesión 
de goces que ya no le sirven para vivir ni 
para reproducirse mejor, sino simplemente, para 
gozar; aspira al dominio de la tierra y de sus 
- habitantes, incluso de los otros hombres; a 
saber y a crear cosas nuevas, a inventar; y, 
finalmente, a perfeccionar la condición de los 
hombres y, en último término, a acercar el 
alma humana a Dios». 


Creo que me habrán perdonado la longitud de la 
cita porque gracias a ella ha estado sonando su ancha 
palabra generosa, su castellano límpido y tras todo ello 
habrán percibido, de nuevo, el eco cordial de su 
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corazón y de su fe. Poco más abajo, prosigue: «El 
instinto de la superación, en cambio, no es necesaria- 
mente conservador; lejos de eso, muchas veces, para 
satisfacer este instinto, el hombre sacrifica su vida o la 
de su descendencia: por conquistar un país nuevo, al 
explorador no le importa morir; y el místico, para 
acercarse a Dios, hace voto de castidad...» Continúa 
en este magnífico tono, para concluir: «Gracias a los 
hombres medios, la humanidad se perpetúa; pero gracias 
a sus más altos representantes, a los héroes, la humanidad 
progresa. La naturaleza sacrifica un cierto número de 
las conveniencias inmediatas de la especie a cambio 
de esas otras altas y lejanas conveniencias». 

Henos aquí frente a lo más escondido del alma de 
Marañón, que en este momento nos habla, como siempre 
hablamos, no con lo que creemos decir o escribir, sino 
por entre las líneas de lo que escribimos y por entre 
los entresijos de las palabras. Hemos querido estudiarle 
utilizando un método nuevo, examinándonos a nosotros 
mismos, analizando nuestra emoción. Ahora, ya podemos 
acercarnos a él, a su noble corazón que tras estas frases 
que acabo de citar muestra lo que ha sido su ideal. 
Sacrificar sus conveniencias inmediatas a cambio de otras 
«altas y lejanas conveniencias». ¡Qué gran invento, qué 
creación espléndida, hondísimamente reveladora de su 
mente, ésta del instinto de la superación! Fijémonos bien, 
a Marañón no le basta ni mucho menos con decir que en 
el hombre hay una tendencia o un afán de superarse o 
que sus apetencias profundas se subliman en un impulso 
de superación. No, esto a Marañón no le es suficiente. 
Tiene que considerar todo ello como algo que él siente 
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le viene desde muy hondo, desde lo más hondo de su 
ser, desde ese hondón del alma que no termina en 
nosotros, en nuestra terrena existencia, que es hondo y 
radical, porque nos viene de muy lejos, de la entrañable 
realidad de la tierra y de la historia. Tiene que considerar 
todo esto como un instinto, es decir, como algo que es 
carne de nuestro ser. El médico Marañón, médico de 
la España del siglo xx, habla aquí con sonoridades que 
aportan ecos insigues: el Marqués de Santillana, Fray 
Luis, Quevedo, Gracián (al que él por cierto no quería 
demasiado), Lope, Cervantes. Y más que de todos ellos 
de algo todavía más entranable y profundo, del alma de 
todo español, del más corriente y vulgar, del hombre 
del pueblo. Eso que él siente dentro de su raíz, lo 
percibe tan poderoso y real que, a la fuerza, tiene que 
tratarse de un instinto. El instinto del sacrificio y de 
la superación, el instinto de ser héroe de su patria, 
figura singular, hombre creador. Esto es, lo que el 
junguiano Neumann ha llamado «Gran Individuo». 
El «Gran Individuo» es aquel que no sólo es un 
hombre grande, en el sentido de ser una gran perso- 
nalidad, sino que lo que realmente le caracteriza es 
que lo que en su subconsciente bulle (y no sólo en su 
propio subconsciente sino también en el subconsciente 
colectivo) es, gracias a su inteligencia, capaz de tomar 
expresión clara y consciente. Esto nos lo dice Neumann, 
el psicólogo. En efecto, en este momento Marañón 
expresa una profunda realidad española. La misma que 
ha querido traducir en su lema, en su ex-libris, el cual 
intrigaba muchísimo a uno de sus más fieles admira- 
dores, el malogrado Arteta, excelente anatomopatólogo. 
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Si la pena no muere, se la mata.* Que es un lema 
profundísimamente hispánico, lema en el que acaso 
esté la última clave de la dignidad indiferente del 
campesino andaluz, de la resignada del gallego, de la 
orgullosa del vasco o del catalán o del levantino, de 
la altanera desesperación del extremeño, de la recia 
fibra moral del castellano, la clave, en fin, del subsuelo 
común a todos nosotros. 

Muchas veces me he inclinado pensativo, sobre esta 
frase enigmática de Marañón, enigmática como el famoso 


3 El ex-libris procede de un pequeño poema del que el propio 
Marañón es autor, titulado Arriba, corazón. Helo aquí: 


Arriba, corazón, la vida es corta 

Y hay que aprender a erguirse ante el destino. 
Sólo avanzar importa, 

Arrojando el dolor por el camino. 


Otras horas felices 

Matarán a estas horas doloridas. 
Las que hoy son heridas 

Se tornarán mañana cicatrices. 


Espera siempre, corazón, espera 
Que ninguna inquietud es infinita. 
Y hay una misteriosa primavera 
Donde el dolor humano se marchita. 


Con tu espuela de plata 
No des paz al corcel de la: ilusión. 
«Si la pena no muere se la mata», 
¡ Arriba, corazón! 
G. MARAÑÓN 
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epitafio de Rilke de la rosa, que tantas exégesis ha 
suscitado. Si la pena no muere, se la mata. 

Quizás sí, quizás haya que matarla. Pero Marañón 
todavía pensaba que había que matarla «a la antigua 
usanza española», es decir, acogotándola y retorciéndola 
el pescuezo. Hoy, empezamos a pensar de otra manera. 
La pena hay que matarla pero examinándola cara a 
cara, sin miedo, desmontando sus artificios, metiendo 
en su negra espesura la luz del amor. Y es aquí donde 
el viejo —y nobilísimo-— ser de la España estoica, que 
todavía está representada en Marañón, esa España 
que adopta una actitud digna para ocultar sus emocio- 
nes, la que no quiere verlas y examinarlas, se articula 
con el espíritu de una España nueva que también él 
representaba: la España que examina y analiza, sin 
miedo, sin temores estúpidos a que la luz pueda cegar 
o confundir. La luz, que es obra de Dios, nunca 
puede ser mala. Y la de la inteligencia, que es también 
partícula divina, puede a veces torcerse o derivar por 
insólitos cauces pero a la postre, siempre, inexorable- 
mente, nos conduce a la verdad, la cual no puede ser 
otra cosa que aquello de donde se ha originado. Allá 
está ahora Marañón esperándonos; su pena muerta, su 
instinto de superación satisfecho. En las regiones donde 
durante toda su vida pugnó por estar, a su manera, 
la manera que condicionaban su raza y su época: en 
el seno de Dios. 

Pero también en el seno de la patria, en su historia. 
Ya que ahora inicia Marañón, para bien de la medicina 
hispánica, su segunda salida. En la que su figura se 
convertirá en espejo, norte y guía de los jóvenes 
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médicos de mañana que, plenos de entusiasmo, tendrán 
siempre ante su vista, el ejemplo del caballero sin 
miedo y sin tacha que Marañón fue. Apenas caían las 
primeras paletadas de tierra sobre su féretro y ya todo 
el que tenía oído suficientemente fino, podía darse 
cuenta de esto; los malandrines y los bellacos se 
encontraban, sin saber bien por qué, paralizados. No es 
casual que, por dos o tres veces, en pocas horas, varios 
de sus amigos tuvieran que recordar al Cid y a sus 
victorias. En esta su segunda existencia, Marañón se 
convertirá unas veces en mito; otras, su prestigio acaso 
decline transitoriamente. Dentro de cien, de doscientos 
años, habrá siempre un estudiante o un investigador 
que encuentre nuevos bríos en su lucha al contemplar 
su noble y grave figura reproducida en el techo de 
los paraninfos de nuestras facultades. Dentro de cien, 
de doscientos años, Marañón, su personalidad, su vida, 
seguirán dinamizando a los jóvenes. 


JUAN ROF CARBALLO 


Ayala, 13, 4.9 
Madrid, 1. 


Texto de la conferencia pronunciada en Palma de Mallorca, el 4 
de abril de 1960, en el Salón de Actos del Colegio de San Francisco. 
Con la de C.J.C. constituye el homenaje a la memoria de Marañón 
organizado por la Real Academia de Medicina de Palma y el Colegio 
Oficial de Médicos de Baleares. 
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Marañón, el hombre 


DE DIBUJAR, SOMERAMENTE, LA SILUETA DE UN 
hombre. Decían los viejos griegos que el hombre es la 
medida de todas las cosas. En el libro del Génesis 
se lee que Dios creó al hombre a su imagen. Goethe, 
a vueltas con la idea, la llevó hasta sus últimas conse- 
cuencias: cuanto más hombre te sientes —nos dejó 
dicho—, más te asemejas a los dioses. 

Se trata —venía diciendo- de dibujar la silueta de 
un hombre que acaba de morir. Es menester cruel 
para quienes tanto le quisimos, para quienes tanto 
—proclamadamente— le seguimos queriendo. Pero sucede 
que debemos sorbernos nuestro dolor y cumplir, como 
mejor podamos, el propósito que aquí nos convoca. 

Sí. Se trata de dibujar la silueta de un hombre. 
La técnica ideal para hacerlo sería la del complejísimo 
—y elemental- claroscuro, manera hermosa de perfilar, 
de señalar y de fijar los delicados contornos. 

En Madrid acaba de morir un hombre. El 27 de 
marzo de 1960 -—hizo, exactamente, siete días cuando 
estas líneas se redactaron— en Madrid ha muerto un 
hombre que se llamaba Gregorio Marañón y Posadillo. 
Podría habérsele apodado el español. Hay una rara 
suerte de españoles —escasa, para nuestra desgracia- 
que late, bajo la histórica capa de lo español, desde que 
lo español existe, que pudiera marcarse con la impronta 
del mesurado patriotismo, del patriotismo indeleble y 
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siempre mantenido, sin altibajos, sin brincos en el 
yacío y sin abandono, pase lo que pasare, del deber. 
A esta gloriosa estirpe pertenecieron —elijamos, al azar, 
dos rosas el Padre Feijoo y Jovellanos, dos figuras 


DE uN | que tanto y tan inteligentemente quiso Maranón. 

es la Gregorio Marañón se sentía, en cuerpo y alma, 
énesis | español: oficio tan glorioso como peligroso. Don Grego- 
oethe, rio, en sus apellidos, arrastraba ya los sonoros topónimos 
conse- | españoles como si quisiera pregonar, para que duda 


> dejó | alguna pudiera albergarse de su deseo, que se sabía 
y se sentía tierra de España. En el navarro valle de 
ta de Aguilar y, doblando a España por su cintura, allá en 


cruel la Mancha de Don Quijote, Marañón es bautismo que 
tanto bautiza los caseríos. En la Montaña, en las santanderinas 
ucede tierras de su origen familiar, Posadillo es nombre que 
como nombra a una aldea perdida por las quebradas trochas 
voca. de Polanco. 
mbre. Gregorio Marañón, el español, fue uno de los últimos 
ísimo hombres a quienes cabría, con holgura, la señal de 
rfilar, homo humanus que Cicerón antepuso —sigamos a Pedro 
Laín— al estrecho homo romanus de Catón. A la esencia 
7 de del homo humanus (del hombre que, por sentirse hombre, 
ando cobraba la consideración de humano y, por saberlo y 
o un saber decirlo, alcanzaba la senda —jamás meta- del 
dillo. humanismo) corresponden los tres elementos que concu- 
rara rrían, dándole forma y densidad, en Marañón: el puro 
¡cia saber, el abnegado amor al hombre y el íntimo sentido 
> que de la sociabilidad. El zoon politikon de Aristóteles, el 
ronta hombre hecho para vivir en sociedad, se hermanaba 
le y en Marañón con la sabiduría que fluye de la serenidad 


343 


(recuérdese a Montaigne: el signo más cierto de la 
sabiduría es la serenidad constante) y con el cristiano 
y —repitámoslo—- abnegado amor al hombre. 

Se mos plantea ahora —y no hemos hecho más 
que empezar— el problema de que la complejidad de 
la figura que tratamos rebasa, con mucho, todos los 
límites —de espacio, de profundidad y de tiempo- 
de que pudiéramos disponer. Marañón era un hombre 
del Renacimiento y el Renacimiento fue un fenómeno 
escasamente comprendido por los españoles quienes, 
orientando sus ímpetus hacia otros derroteros, reco- 
gieron, muy fragmentariamente, su saludable siembra. 
El maestro Ortega, al fijar las lindes del Renacimiento, 
puntualiza que el hecho de que su caracterización no 
valga para la misma época en España —nuestro arte 
era ya fantasía y ardor, es decir, alma- confirma la 
independencia cronológica de la evolución española. 

Marañón era un hombre del Renacimiento, sí, pero 
era también un hombre de la Ilustración, lo que viene 
a añadir mayor riqueza —y sin duda mayor dificultad- 
al diáfano entendimiento de su, por otra parte, tan 
diáfana figura. Marañón era un hombre atento a todos 
los aconteceres del saber, un hombre que conocía los 
riesgos de la especialización —ese grave pecado de la 
sociedad moderna que tan próximo pariente resulta de 
la fosilización— y, para combatirlos, mostraba el pecho 
de par en par abierto a todas las nobles curiosidades 
del espíritu. 

Se suele hablar, al referirse al hombre sabio en 
varias disciplinas, de la extrahumana y casi angélica 
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capacidad de desdoblamiento que presenta. Creo que 
los previos supuestos del problema están mal planteados. 
Difiero de quienes piensan en la existencia de un 
Marañón médico, al lado de un Marañón historiador, 
a la vera de un Marañón moralista y por encima o 
por debajo de equis Marañones más. Quisiera dejar 
bien sentada mi idea de que el saber de Marañón 
(no ya su contextura humana, su temple, que era 
recio y de cuerpo entero) no fue, contra todas las 
apariencias, diverso sino unitario. El saber de Marañón 
-y la paralela impronta que su saber dejó en la cultura— 
no fue un saber múltiple, producto de la suma de tantos 
y tantos otros saberes parciales más, sino un saber 
poliédrico y que ha de ser visto en su conjunto, ya 
que cualquier fragmentación que de él osáramos hacer 
sería tanto como traicionar su más íntimo espíritu. 
El Marañón médico no puede escindirse del Marañón 
ensayista, ni el Marañón historiador puede considerarse 
aparte del Marañón moralista, mi el Marañón escritor 
puede verse aislado del Marañón biólogo. En Marañón, 
todo está en función de todo y todo, también, es 
Marañón. Es más, si alguna de sus facetas hubiese 
dejado de adornar su figura, Marañón no hubiera sido 
Marañón sino, simplemente, el sabio biólogo, o el 
insigne médico, o el ilustre escritor, conceptos, todos, 
que no lo delimitan puesto que Marañón los sobrepasa 
al tiempo de conformarlos, de amoldarlos a su más 
íntimo ser. El poliedrismo de Marañón es hermano de 
la sangre del humanismo clásico, aquel saber que, 
mirándose en el espejo griego, medía al mundo por el 
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rasero del hombre e hizo posible la aristocrática cosecha 
del homo humanus a que antes aludí. 

Pero si el saber de Marañón lo consideramos polié- 
drico, debemos percatarnos de que poliédrica también 
es su figura humana, su hombredad, su hombría, su 
humanidad. ¡Qué igual —y qué varia y rica, según la 
cara que el poliedro Marañón presentase— resultaba 
la silueta de Marañón en la cátedra o en el hospital, 
en el sosegado y cortés seno de la Academia o ante 
su mesa de escribir, en la: tertulia de las tres de la 
tarde en su casa, ante la humeante taza de café, o en 
su bien ganado descanso de los domingos en su cigarral 
Los Dolores, de Toledo! 

La rara carne de la que el complejísimo espíritu de 
Marañón estaba hecho, era producto de la providencial 
concurrencia de unos elementos de sencilla substancia 
que, afortunadamente medidos y pesados y mezclados, 
pudieron producirlo. 

No se trata —entiéndase así- de disecar a Marañón 
sino, mucho más respetuosamente, de acercarnos a su 
figura —o de intentar hacerlo- para ver, desde cerca, 
qué reflejos nos brinda y cuáles son los límpidos cris- 
tales que los producen. 

Lleguémonos, con toda cautela, hasta él. Marañón, 
en sus últimos tiempos ya recio y pesado de cuerpo, 
mantiene el espíritu ágil y alerta, atento a todo lo que 
acontece, curioso de todo lo que escucha, sagaz en 
todo lo que dice. Es un jueves cualquiera y a lo 
mejor ese jueves tuve la fortuna de haber sido invitado 
a almorzar en su casa. A la mesa y a la derecha de 
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Lola Moya —la antiguedad es un grado- se sienta 
José María de Cossío; a su izquierda solían colocarme 
a mí. Imaginémonos que ese jueves también concurren 
Juan Belmonte, Domingo Ortega y el escultor Sebastián 
Miranda. Y mi mujer, si está en Madrid. Y su hija 
Belén, que consagró su vida, con nobilísima y alegre 
conciencia, a su amoroso servicio: como su madre. 
La conversación vuela, saltarina, de un lado a otro. 
Se habla de toros o de las elecciones francesas o 
americanas; de literatura y de vida académica; de la 
universidad —ese gran amor y esa gran preocupación 
de don Gregorio- y de los últimos acontecimientos 
mundiales; de la bomba atómica o de la concesión 
del Premio Nobel a Severo Ochoa. Marañón habla 
pausadamente, equilibradamente. Sus opiniones son 
lógicas, senmsatas, mesuradas. Al oírle, se añora que 
no sean, efectivamente, la expresión del pensamiento 
de un padre de familia con sentido común. Al pensa- 
miento de Marañón le ocurre lo que a la prosa de 
Azorín: que parece fácil y, sobre fácil, de vulgar 
temática sabiamente desarrollada y expresada. Obsérvese 
que la temática vulgar —la materia de conversación 
corriente y moliente— trabajada y contada con sabiduría, 
la sapientización, es todo lo contrario de la vulgariza- 


- ción, esa lacra del saber que consiste, inversamente, 


en acercarse con ánimo vulgar a los temas sabios. 
Ortega analiza, en un breve y luminoso ensayo, la 
primorosa vulgaridad de Azorín. En Azorín —nos dice— 
no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. En Mara- 
ñón, pudiéramos parafrasear nosotros, tampoco. Las más 
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hondas aportaciones de Marañón a las ciencias biológica, 
médica o histórica, están expresadas con una claridad 
meridiana, con una sencillez diáfana. En la utópica 
República de Platón, los padres de familia hablaban 
según la doble y varia pauta de don Gregorio y de 
Azorín. 

El aplomo del pensamiento de Marañón brota, como 
la fuente que mana y corre del poeta medieval, de la 
íntima y bien ensamblada adecuación de causa a efecto 
de su espíritu y su cabeza. A esta figura, en castellano, 
se le nombra fidelidad: fidelidad consigo mismo. Rai- 
mundo Lulio quiso ver siempre rectos los caminos de 
la fidelidad, aquella virtud que, para Shakespeare, tiene 
el corazón tranquilo. Ortega, sagazmente, llama cultura 
a ese camino recto y de sosegado corazón por el que 
marcha el hombre que es fiel a sí mismo. Uno de los 
múltiples ejemplos que don Gregorio nos brindó fue el 
del férreo dominio que siempre tuvo sobre sí mismo; 
de él pudiera decirse, sin conceder margen alguno al 
error, que fue el módulo del hombre culto tal como 
quería Ortega: aquel que ha tomado posesión de todo 
sí mismo. Marañón, dueño de todo sí mismo, administró 
su caudal exigentemente consigo mismo y dadivosamente 
con los demás. Nadie, como él, con el sí más pronto 
a la amistad y nadie como él, tampoco, con mano más 
dura para la propia exigencia. Hombre, Marañón, que 
sacaba tiempo de donde no lo había, logró, multipli- 
cando los minutos por los deberes, dar a su tiempo 
una elasticidad y un rendimiento desusados. A quien 
le preguntó por el secreto de su fértil horario, Marañón 
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dio la honesta respuesta de quien, pudorosamente, viste 
de sencillez a su excepcionalidad. 

-Soy un trapero del tiempo; eso es todo. 

Marañón estuvo vivo y alerta todas las horas que 
Dios le dio de vida. Sin su férrea salud —dolorosamente 
quebrada hace un par de años, cuando su primer ataque 
cerebral— no hubiera podido explicarse la luminosa 
cosecha que Marañón nos legó. 

Imaginemos que el almuerzo de que hablaba —y, que 
para desgracia de todos, ya no podrá volver a repe- 
tirse- va tocando a su fin. La charla —decía— se 
generaliza, ya está generalizada desde que nos sentamos 
a la mesa. Cossío habla de sus poetas antiguos. Juan 
Belmonte narra anécdotas de Larita, torero pintoresco 
y bravucón. Domingo Ortega comenta la marcha de la 
fiesta. Sebastián Miranda, que tiene una memoria sin 
fondo, cuenta los viejos y eternos cuentos de París. 
Don Gregorio, sonriente, escucha y sólo interviene para 
centrar la conversación —esa bella arte tan olvidada 
por incumplimiento de sus corteses reglas—, para pre- 
cisar una idea dudosa o balbuciente, para hacer el 
quite al amigo que se pierde. A veces, don Gregorio, 
entorna los ojos, diríase que ausente. ¿En qué piensa 
don Gregorio, con los ojos entornados, durante dos, 
tres segundos? No lo sé; mis compañeros de mesa 
tampoco lo saben: don Gregorio no nos dice en qué 
pensaba. Cuando abre los ojos, don Gregorio sonríe, 
como pidiendo que lo disculpemos, y se suma a la 
conversación por donde la conversación vaya. Don Gre- 
gorio no ha perdido una sola palabra, un solo matiz. 
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Don Gregorio había pensado, ¡quién sabe!, quizás en 
una pincelada del Greco, o en un papel de Antonio 
Pérez, o en un síntoma del anónimo enfermo del hospital. 
La cabeza de don Gregorio, como la de los directores 
de orquesta, es una cabeza plural, apta para abarcar 
todo lo que le rodea, para escuchar y decantar todo 
lo que acontece. 

Don Gregorio y su mujer y su hija y sus invitados 
—a veces también algún nieto, algún hijo de Carmen 
y de Alejandro Araoz—, hemos comido en la biblioteca, 
entre las mismas paredes que le sirvieron de capilla 
ardiente. ¡Quién nos lo había de decir! Durante el café, 
en un pequeño saloncito contiguo, José María de Cossío 
enciende su enésimo puro descomunal. Don Gregorio 
no fuma; don Gregorio piensa que el tabaco hace daño, 
pero respeta las aficiones, los hábitos de los amigos. 
Don Gregorio es un hombre liberal. El diccionario 
dice que liberal es, en su primera acepción, quien 
obra con liberalidad. La liberalidad, en castellano, es 
la virtud moral que consiste en distribuir uno genero- 
samente sus bienes sin esperar recompensa. Uno de 
los bienes más cuantiosos de Marañón, también uno 
de sus bienes más valiosos, fue el de la tolerancia. 
Marañón fue un hombre naturalmente tolerante, un 
hombre que rezumaba tolerancia por todos sus poros, 
que repartía tolerancia a manos llenas y sin cansarse 
jamás de hacer la caridad. 

El Marañón tolerante, el Marañón liberal, el Marañón 
patriota y el Marañón tantas y tantas otras cosas más, 
no era maestro que se dejara ver, como la cara de la 
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luna —ese astro hermoso y egoísta—, por fases, sino 
hombre que se nos presentaba entero y verdadero, 
tal como era, sobrecogiéndonos con su aleccionadora 
-y siempre próvidamente derramada— humanidad. Del 
Marañón hombre pudiera decirse, como del Marañón 
sabio, que no puede ser visto pedazo a pedazo sino en 
conjunto aunque, evidentemente, nos costare trabajo el 
solo intento de abarcarlo en toda su dimensión. 

Si hablando, líneas atrás, de su saber, dimos en 
adjetivarle: de poliédrico, como única precisión que 
pudiera ponernos en el camino de su entendimiento, 
ahora, al iniciar este primer contacto con el hombre, 
se nos ocurre que, para descifrarlo, deberíamos, antes, 
prestar atento oído a su armónico rumor. Los hombres 
suenan con muy dispar sonido, pero suenan siempre. 
Al Cid lo escucho como el golpe del hierro sobre el 
yunque; también como el galopar de la caballería sobre 
la parda cáscara de la tierra; San Juan de la Cruz era 
un caramillo de pastor en el que soplaba un ángel; 
los toreros antiguos sonaban igual que duros de plata; 
fray Luis era un laúd de notas delicadas y enamoradas; 
Góngora, una culta guitarra mora, y Bécquer, un violín 
que se sabía enfermo. El sonido de Maramón, no es 
tan áspero como el del Cid ni tan dulce como el de 
San Juan; sin embargo, también es áspero y dulce. 
El sonido de Marañón no es marchoso como el de los 
toreros antiguos ni bucólico como el de fray Luis; no 
obstante, también es marchoso y bucólico. El sonido 
de Marañón no es aristocrático y esotérico, como el de 
Góngora, ni elegíaco y artístico, como el de Bécquer; 
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a pesar de ello, también es artístico y aristocrático; Z 
elegíaco y esotérico. Marañón, que tiene tantos sonidos MM 


y todos acordados, suena como una orquesta de buena € 


inteligente disciplina interpretando una sinfonía modelo MY 


de orquestación. En ella, la aspereza y la dulzura existen 


—coexisten—; y la descarada marcialidad y el recóndito MB 


bucolismo; y el arte aristocrático y difícil y el som 
de la elegía. Lo que acontece es que su sonar está 
dispuesto, diríase que mágicamente, de forma que, 
pasmados ante el conjunto, no nos atrevamos a perseguir 
el virtuosismo a riesgo de perder la inteligente emoción, 
La naturaleza, con frecuencia, también se nos presenta 
abrumadoramente orquestada. 

El poliedro Marañón suena —estamos intentando verle 
y decirlo- con un sonar de orquesta, con un sonar 
poliédrico. Tampoco podemos separar, en este tímido 
ensayo de aproximación a don Gregorio, el poliedro; 
de la orquesta. Probablemente, allá en el más remoto 
trasfondo de los conceptos, poliedro y orquesta sean 
lo mismo, pese a su tan dispar cuna etimológica. 

Lo único que nos atreveríamos a hacer, ante este 
laberinto claro como la luz del sol que es la señera 
figura que nos ocupa, sería estudiar, pulgada a pulgada, 
su conjunto para llegar a verlo, siempre en conjunto, 
como una feliz suma de detalles y circunstancias. 
Probemos a hacerlo. 

El homo humanus Gregorio Marañón abarca los cien 
Marañones públicos que conocemos y que, ensamblándose 
y complementándose -—también apoyándose en él y 
nutriéndose de su substancia—, lo producen. 
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«La eficacia del vino en la lucha contra el tedio vital, es 
incalculable. ¡Cuántas horas de optimismo; cuántas resoluciones 
fundamentales; cuántas horas de amorosa confidencia y cuántas 
inmortales creaciones del arte debemos todos a una copa de vino 
bebida a su tiempo!». 


En una bodega riojana, agosto de 1957. 
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Con los suyos, en el cigarral Los Dolores. 
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Podemos pensar que, terminado el almuerzo, también 
dio fin la deleitosa y amena sobremesa. Los invitados 
nos vamos y Marañón, derramándose en infinitos chorros 
de misericordia, atiende a sus enfermos. No soy yo el 
llamado a hablar del médico Marañón, aunque sí creo 
que me será permitido hacerlo, siquiera brevemente, 
desde el ángulo —amargo y doloroso ángulo— de los 
enfermos, de quienes corrimos —y formamos legión— 
A su consulta en busca de la salud perdida. El médico 
debe ser dueño —y hábil y honesto administrador— de 
in cierto poder taumatúrgico que produzca la confianza 
y avive la fe del enfermo en la curación. Si ese poder 
iiumatúrgico no se apoya en un sólido sedimento 
eientífico, el médico, claro es, se despeña por los 
barrancos del curanderismo, esa rara situación de hecho 
que cabalga a lomos de los dos jacos dispares del 
milagro y del delito y que tanta materia de pensamiento 
dio'a Marañón. La medicina es un arte —el arte de 
curar que, como todas las artes, se apoya en un 
andamiaje científico: la técnica peculiar de cada una 
de ellas. De la aportación científica de Marañón a 
la medicina nada he de decir ya que es norma de 
discreción no meterse en camisas de once varas, pero 
del reflejo, en el ánimo del enfermo, del arte de sanar 
enfermos que se desprendía de la sola presencia de 
don Gregorio —reflejo diríase que mágicamente brotado 
del ejercicio del buen sentido—, podría traer a colación 
un nutrido anecdotario sobre el que, claro es, ni voy 
a pasar siquiera. No es ésta la coyuntura de la anécdota, 
esa historia sin historia en la que se guarecen todos 
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los gatos pardos de la noche que no merece la pena 
historiar, porque la verdadera historia de Marañón —la 
que a nosotros nos interesa— ha de ser vista a la pura, 
a la violenta luz de la inteligencia. El poder taumatúrgico 
de algunos médicos ilustres —tal Maranón— se apoya en 
muchas horas de estudio y en muchas onzas de talento, 
tanto como en la evidencia, por parte del enfermo, 
de que ese talento y ese estudio son verdaderos y reales. 
La apariencia de la salud conseguida por procedimientos 
mágicos y milagrosos — y sólo por procedimientos mágicos 
y milagrosos— es tan fácil como engañosa y falaz. Ya 
no lo es tanto la devolución cierta de la salud por 
medios científicos y solventes, a los que, ¡quién lo 
duda!, puede y debe el médico apoyar en su poder 
de persuasión y de encantamiento, que es tanto como 
apoyarlo en su prestigio. 

Pero este poder de persuasión y de encantamiento 
que, indudablemente —y no sólo en el ejercicio de la 
medicina—, tenía Marañón, se apoyaba también en otras 
varias determinantes que conviene no olvidar. 

Me refiero, por ejemplo, a su voluntad de no 
mentir, pase lo que pasare. Nada expresa la hermosura 
del alma —decía Marañón— como el ser veraz. Marañón 
se planteó, muy joven todavía, la necesidad de ser 
veraz a ultranza y ese culto a la verdad le acompañó 
hasta el sepulcro. 

También podría aludir a su generoso y amoroso 
entregarse a todo lo que le requería. Marañón era 
incapaz de decir que no a nada que no fuera disparatado 
o injusto, y esa incapacidad lo llevó a derramarse 
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=modesto en lo cotidiano, moderado en el triunfo, 
templado en el trabajo, como quiso verlo José María de 
Cossío—- en tantos chorros de amor y de generosidad 
como fuimos sus amigos. Sólo la virtud inflamada de 
amor —nos dijo— tiene la eficacia del ejemplo. Son 
éstas, palabras que pudieran darnos fecundo tema de 
pensamiento ante su figura ejemplar. 

Marañón —decíamos que era la tarde de un jueves— 
a eso de las siete o siete y cuarto caía, indefectiblemente, 
por la Academia. Marañón, en la Academia, era abierto 
y moderado, trabajador y puntual; sus papeletas eran 
siempre exactas; sus observaciones, atinadas; sus noticias, 
ciertas; su conversación, una aleccionadora y provechosa 
delicia. La Academia pierde, con él, uno de sus mayores 
encantos —el de poder verle y escucharle— y también 
el árbitro sosegado y ecuánime de todas las situaciones. 
Quienes lo veíamos llegar, jueves tras jueves, rebosando 
equilibrio e inteligencia y repartiendo, a manos llenas, 
su bondad, aquella bondad que no conocía límites, nos 
vamos a encontrar —ahora y durante mucho tiempo-— 
demasiado a solas con nosotros mismos. Y lo peor 
es que no es éste el único problema, aunque sí el 
más íntimo y doloroso, que plantea a la Academia 
la desaparición de don Gregorio. 

El día 26 de marzo, veinticuatro horas antes de 
morir, escribió a nuestro director, al venerable don 
Ramón Menéndez Pidal, una carta, quizás su última 
carta. La carta de Marañón, con la muerte llamando 
ya a la puerta de su alcoba, no era una carta de 
despedida sino todo lo contrario: una carta de esperanza. 
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«Mi ausencia de la Academia —decía don Gregorio a 
don Ramón-— es quizás el sacrificio que más me cuesta, 
pero confío en que poco a poco me iré restableciendo 
y podré volverme a sentir entre ustedes». Don Gre- 
gorio, con la espina de la muerte clavada ya en su 
corazón, soñaba con la salud tan sólo para poder 
seguir trabajando. 

En España existen ocho academias nacionales: la 
Academia por antonomasia, que es la Española; la de 
la Historia; la de Bellas Artes de San Fernando; la 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales; la de Cien- 
cias Morales y Políticas; la Nacional de Medicina; 
la de Jurisprudencia y Legislación, y la de Farmacia. 
He citado por el orden del protocolo, que es el de la 
antiguedad, y las he nombrado con su denominación 
oficial. Marañón pertenecía a cinco y la nómina de su 
concurso a cada una de ellas podría darnos materia 
sobrada para centenares y más centenares de páginas. 
No es éste, pues, tema que haya de tratar, aunque sí, 
como es lógico, de aludir. 

Pero antes quisiera expresar, en muy breves palabras 
y sin comentarios, mi extrañeza —que es la de todos 
los españoles— al no ver al moralista don Gregorio 
(que no en vano llevó el nombre de uno de los papas 
más sabios y santos de la Iglesia) en el escalafón, que 
hubiera honrado, de la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. De fuera tuvo que venirnos la enseñanza y 
la satisfacción cuando, desde París, la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas de Francia lo llamó a su 
seno. Vaya nuestra mejor gratitud hacia M. Marcel 
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Bataillon, .Presidente del Colegio de Francia, y hacia 
M. Paul Bastid, Presidente de la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas de París, desfacedores de entuertos. 

Don Gregorio tampoco tuvo asiento —lo que todos, 
en este caso, entendemos lógico= en las dos más 
jóvenes academias; quizás también, con la de Medicina, . 
las más profesionalmente limitadas: la de Jurisprudencia 
y Legislación y la de Farmacia. De todas las demás 
Marañón era Académico de número y a todas ellas 
aportó, en mayor o menor grado pero siempre con 
lucidez y buen sentido, su grano o su montón de 
granos de arena. 

Marañón estudió la historia de la cultura, la historia 
política y la historia del arte con un agudo sentido, 
que no sabría si calificar de clínico o de crítico, tras 
el que se adivinaba siempre su inmenso amor a todo 
lo creado. El diagnóstico del Marañón historiador fue 
siempre certero y, sobre certero, sólida y artísticamente 
argumentado. La timidez de Amiel, la impotencia de 
Enrique IV de Castilla, los cultos afanes del Padre 
Feijoo, el resentimiento de Tiberio, la pasión de mando 
del Conde Duque de Olivares, la ambición de Antonio 
Pérez, los reveses de fortuna y las ansias populares 
del Greco y, ya en el terreno del mito, la figura del 
burlador Don Juan, han cobrado presencia ante nosotros 
merced a la disección que de ellos hizo don Gregorio. 

Los fines de semana en su cigarral de Los Dolores, 
el antiguo Colegio de Órdenes Menores, con la imperial 
Toledo enfrente y a la otra orilla del nunca suficiente- 
mente alabado Tajo, de Tirso de Molina, el río siempre 
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la paz que permitió a Marañón descansar trabajando. 

Don Gregorio —ya no sé por qué cara del poliedro 
vamos, cuál es el sonido de la orquesta que ahora nos 
toca escuchar— no fue sólo grande por lo que hizo 
sino también por cómo lo hizo, y este cómo, claro es, 
no se proyecta en modo alguno sobre las excelentes 
calidades de aquello que hizo, supuesto que está en 
el ánimo de todos. No; el cómo hizo don Gregorio 
todo lo mucho que hizo, lo refiere a su espíritu, al 
temple y al humor con que lo hizo. Es tan cierto como 
bien sabido que en la obra de creación —ya fuere ésta 
creación literaria, artística o científica— nada cuentan 
las circunstancias en que se haya podido producir 
y sí sólo el resultado que al final podamos brindar, 
casi abnegadamente, a la contemplación de los demás. 
Sin embargo, sí pudiera interesarnos contemplar —ni 
indiferentes ni atónitos: objetivos— la circunstancia si, 
como ahora lo estamos intentando, lo que se trata de 
perseguir no es la obra del literato, o del artista, o 
del científico, sino —mucho más complejamente— la 
huella del hombre. El Quijote o Crimen y Castigo no son 
mejores ni peores porque se hayan escrito con el santo 
de espaldas, pero Cervantes y Dostoievski —el hombre 
Cervantes y el hombre Dostoievski- cobran perfiles des- 
usados, contornos heroicos, cuando nos enteramos de la 
situación en que escribieron El Quijote y Crimen y 
Castigo. 

La circunstancia de don Gregorio vino siempre 
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condicionada por su tenaz lucha contra el reloj. Don 
Gregorio derrotó al tiempo con el arma que más ama 
el tiempo: la constancia. Por regla general, el hombre 
y su menester se rinden al tiempo que, esgrimiendo su 
constante arma, su arma que no conoce la fatiga, les 
empuja. La victoria de don Gregorio sobre el tiempo 
no es producto de su inteligencia sino de un cúmulo 
de factores entre los que, claro es, la inteligencia no 
es el único mi quizás, tampoco, el más importante. 
Don Gregorio pudo llevar a buen fin su lucha contra 
el tiempo aliándose con el tiempo y apoyando sus 
eficaces dotes naturales —su inteligencia, su capacidad 
de trabajo, su bondad, su afabilidad, su rectitud— en un 
sistema nervioso de insospechados temples y resistencias. 
De no haber sido esto así, su fecundidad no hubiera 
podido ser tan múltiple ni, probablemente, su multi- 
plicidad tan fecunda. 

Para explicar la amplia victoria de Marañón sobre 
el tiempo, no basta, como han querido ver algunos 
comentaristas más anecdóticos y superficiales que sagaces 
y aplicados, con apuntar que don Gregorio dormía tan 
sólo cinco horas, por ejemplo; o que tenía su trabajo 
organizado de esta o de la otra eficaz manera; o que 
encontraba en la colaboración de su mujer el apoyo, 
moral y material, que le permitía laborar con buen 
orden y opimo aprovechamiento. No; el secreto de la 
victoria de Marañón fue otro y su caudal debe buscarse 
en más hondos veneros. En la vida de Marañón, según 
pienso, más importante que el tiempo que se aprovechó, 
fue el tiempo que no se dilapidó, el tiempo que no se 
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dejó perder. El perder el tiempo no supone tan sólo 
una pérdida de tiempo —que bien mirado sería lo de 
menos— sino también una alteración de la conciencia, 
un derroché de la paz más íntima y, lo que es peor, 
una dejación de la fe en uno mismo. Don Gregorio 
—hombre que no perdió el tiempo- tuvo siempre la 
conciencia en orden y la paz a mano; por añadidura, 
trabajó y vivió siempre con fe en lo que le ocupaba. 
De ahí la confianza, que repartía a espuertas, que su 
figura irradió sobre todo lo que le rodeaba. Francis 
Bacon decía que saber escoger el tiempo es ahorrar 
tiempo, ese raro acaecer al que Marco Aurelio comparó 
con una impetuosa corriente y al que el delicado Schiller 
llamó el ángel del hombre. Marañón, más cerca de 
Schiller que de Marco Aurelio —al menos en este 
trance— supo, como Francis Bacon quería, escoger el 
tiempo. Escoger es voz derivada del latín colligere, 
recoger; en este sentido, Marañón fue un cosechador 
de tiempo. 

Obsérvese que el tiempo —ese concepto esencialmente 
huidizo cuyo fluir no se detiene nunca— es noción 
abstracta, pero también —y de ahí su paradójica con- 
ducta— concretísima manera de señalar. Al tiempo se 
le considera como un ente absoluto y al margen de 
la huella del' hombre sobre la tierra. Pero el tiempo, 
además, suele asignarse, con luminosa irresponsabilidad 
y como si fuera un bien que pudiera cogerse con la 
mano, al particular acervo de cada cual. Aquel tiempo 
es la imagen móvil de la eternidad, de que nos habló 
Platón; este otro es el pequeño ahorro —o el gran 
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ahorro= que el hombre hace con el propósito, no 
importa que inconsciente, de sosegar uno de sus más 
tiránicos impulsos: el de su propia perpetuación. 

Don Gregorio fue todo lo contrario de un hombre 
abdicado; don Gregorio fue un hombre militante. 
A aquél, al abdicado, le sobra el tiempo porque no 
sabe, a ciencia cierta, lo que hacer con él; por eso se 
entretiene, como los personajes de Azorín, en pasarlo: 
en pasar el tiempo. A aquel otro, en cambio, al 
militante, le falta siempre; por eso se afana, como 
Marañón, en no dilapidarlo. 

Don Gregorio, a fuerza de lavarse el alma, cada 
mañana, en los claros chorros del tiempo que, por 
usarlo con alegría, se ve pasar sin congoja, fue un 
domador del tiempo, un árbitro de su propio tiempo. 
En su cigarral de Los Dolores, Marañón tenía un reloj 
de sol, un reloj que no daba las horas pero sí las 
contaba. ¡Me emociona el recuerdo de aquel rústico reloj 
en el que el sol, los días de sol, jugaba a perseguir el 
tiempo que don Gregorio iba sujetando, dulce y firme 
a la vez, sobre las páginas que incansablemente se 
cubrían, luminosas, con su apretada y enrevesada letra! 

Se trata de dibujar la silueta de un hombre; éste 
fue, al menos, mi inicial propósito. Sucede, sin embargo, 
que la figura que estoy probando a esbozar, excede y 
sobrepasa, por arriba y por abajo y a un lado y a otro, 
mi propia voluntad. Pero con la voluntad —aun inmensa 
y ofrecida no basta, y de ahí mi dolor. Podría 
preguntárseme: pero, ¿es ahí dónde duele? Sería una 
cruel pregunta porque no dudo que me vería obligado 
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a responder que lo ignoro. El poeta Heine nos explica 
que, con frecuencia, no sabemos qué es lo que nos 
duele. Nos quejamos de un lado y es el otro el que 
sufre. El poeta Heine tenía dolor de muelas en el cora- 
zón. A los españoles, ante la muerte de don Gregorio, 
también nos duele algo. Es muy posible que los españoles 
ante la muerte de don Gregorio, tengamos dolor de 
oídos en el alma. 

Don Gregorio, aquella enorme hoguera de vocación, 
vivió para su vocación e, inversamente, apoyó su 
vocación, como los sabios de los tiempos antiguos, en 
la vida. Recuérdese que el mantener la vida fue uno 
de sus oficios. Don Gregorio atendió a su vocación 
—la voz que llamaba- con los sentidos prestos a la 
obediencia. Por eso fue tan auténtico su quehacer, tan 
armonioso el conjunto de su labor. 

Sólo los elegidos, al enfrentarse con un quehacer 
vario y multiplicado, pueden atenderlo sin ser invadidos 
por la confusión. Se lee en los libros orientales que, 
donde el hombre pisa, pisa siempre cien senderos. 
Los cien senderos que don Gregorio pisó con su paso 
rítmico y maestro, no confundieron jamás su caminar. 
Cuando la vocación es auténtica, se presenta siempre 
lastrada por el instinto, esa brújula que jamás se 
desorienta. Don Gregorio, llevado de su vocación de 
conocimiento, empujado por el instinto que le conducía 
a la serena y originaria consideración de todo lo que 
le rodeaba, estudió la vocación y el instinto como 
fuentes de vida, como directrices de la vida. 
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Esta vocación de don Gregorio le condujo, sere- 
namente, al doble ejercicio de la virtud y del bien. 
La virtud —nos dice no se toma ni se deja volunta- 
riamente porque tiene una raíz original —en unos, 
recia; en otros, frágil— en las conciencias de la propia 
naturaleza. En la naturaleza propia de don Gregorio, 
crecía, lozana y firme, la raíz de la virtud. 

El hondo Antonio Machado escribió, en hermoso 
verso alejandrino, su filosofía de la virtud: 


Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente. 


Antonio Machado no llama virtuoso al fuerte ni 
bondadoso al valiente sino al contrario: fuerte al vir- 
tuoso y valeroso al bueno. Así era don Gregorio, el 
hombre que cosechaba fortaleza de la virtud, como los 
mártires de Roma, y valor de la bondad, igual que 
los venerables patriarcas del Viejo Testamento. 

Marañón fue un espíritu de corte clásico, pero su 
clásica forma de entender la vida y la muerte —y todo 
lo que entre la vida y la muerte acaecía— vino siempre 
oreada por la poética y fresca brisa del más desinteresado 
de los romanticiemos. Pasemos con muy prudente pre- 
caución sobre este vagaroso concepto del romanticismo, 
que tan difuso, a veces, pudiera presentársenos. Una 
de las características del romanticismo —dejó escrito 
Marañón— era el desinterés por lo material, hasta el 
punto de que el vulgo equipara ambas voces. En este 
vulgar sentido —y no en ningún otro- es en el que 
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queremos ver a Marañón romántico. En la culta y 
rigurosa acepción, en el significado exacto de lo que 
aquella idea quiere expresar y decir, el pensamiento 
de don Gregorio, que estaba hecho de muy precisa 
lucidez, voló siempre por cielos distantes al de las 
enfermizas mubes románticas. Los mismos pontífices 
del romanticismo —nos aclara para que no podamos 
confundirnos— lo apellidaron mal del siglo, le dieron 
nombre de enfermedad, como el mal del mar o el 
mal de la ausencia. Y no otra cosa que enfermedad 
—concluye— es el arrebato del sentimiento y el eclipse 
de la razón en que se gestó la obra de los románticos. 
Marañón no tuvo el sentimiento arrebatado sino ecuá- 
nime; tampoco la razón eclipsada, sino luminosa como 
el sol del mediodía. 

Don Gregorio tuvo siempre fría —y amorosa— la 
cabeza; caliente —y generoso- el corazón; larga -y 
caritativa y dadivosa— la mano. Para don Gregorio 
parecen escritos aquellos dos gentiles versos de buen 
propósito de Unamuno, claros y prometedores como un 
mote heráldico: 


Dios te conserve fría la cabeza, 
caliente el corazón, la mano larga. 


Así fue don Gregorio. Así, al menos, lo he podido 
ver en este instante en que aún no hemos dejado de 
llorar. 

Sí; el domingo, 27 de marzo de 1960, se murió 
don Gregorio, e! hombre que siempre tuvo de par en 


364 


| 
gorio 
| siqui 
sus 
La 
con 
brin 
a la 
| virtu 
| de 1 
cual 
-a 
el il 
de 
evid 
sabe 
a y 
difí 
de 
po 
par: 
es 1 
tan! 
hab 
sin 


ta y 
o que 
niento 
/recisa 
le las 
tífices 
damos 
lieron 
o el 
nedad 
clipse 
ticos. 
ecuá- 
como 


la 
gorio 
buen 
o un 


dido 
o de 


1urió 
r en 


par abiertas las galerías del corazón. Ante don Gre- 
gorio muerto me reconforta —quizás ni me reconforta 
siquiera— el verso del poeta Marcial, que canta, en 
sus Epigramas, a quien ni temió ni deseó la muerte. 
La lección de don Gregorio —mejor dicho, la guirnalda 
con la que quiso coronar el rosario de lecciones que nos 
brindó-, fue la del mantenido valor dando la mano 
a la evidente y liberal y cristiana conformidad, esa 
virtud que cuando se presenta con el ánima rebosante 
de nobles sentimientos, es más poderosa y recia que 
cualquier otra. 

Sí; don Gregorio, el español, ya no podrá mostrarnos 
-a la manera como Goethe quería al hombre feliz— 
el ilusionado fruto de su bondad, el paisaje abundante 
de su talento. 

Don Gregorio, el español, ha muerto. ¡Qué cruel 
evidencia! Pero la muerte -—y no es chico consuelo el 
saberlo- no le quitó sino la vida. Ya no volveremos 
a verlo más, es cierto, pero siempre seguirá entre 
nosotros predicándonos, mesuradamente, mesura: ese 
difícil arte en el que fue maestro. Tenemos la obligación 
de respetar el ejemplo de don Gregorio. Tenemos el 
deber de no desmesurarnos. Séneca pedía mesura hasta 
para el dolor. Nuestro dolor ante don Gregorio muerto, 
es tan hondo como mesurado lo procuramos. 

Don Francisco de Quevedo —zurrado cónsul de 
tantos dolores españoles— decía: dichoso serás y sabio 
habrás sido si cuando la muerte venga no te quitare 
sino la vida solamente. Don Francisco de Quevedo 
amargo zahorí de tantas quiebras españolas— estaba 


adivinando a don Gregorio, el español, el hombre que, 
ya muerto, jamás morirá en nuestro recuerdo ni en 
nuestra gratitud. 

La vida no es sólo el corazón que late. Es también 
el pensamiento flotando sobre el corazón que ha dejado 
de latir. 

CAMILO JOSÉ CELA 


Texto de la conferencia pronunciada en Palma de Mallorca, el 
día 6 de abril de 1960, en el Salón de Actos del Colegio de San 
Francisco. Con la de Juan Rof Carballo constituye el homenaje a 
la memoria de Marañón organizado por la Real Academia de Medi- 
cina de Palma y el Colegio Oficial de Médicos de Baleares. 
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El lunes santo, 
día 27 de marzo de 1961, 
primer aniversario de la muerte de Gregorio Marañón, 
se acabó de imprimir este número LX 
de los 
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Carta de Barcelona a Pablo Picasso 


Pon FIN SE DECIDIÓ USTED A VENIR. CRÉAME QUE LE ESPE- 
rábamos con impaciencia. Lo deberá saber ya: las colas 
_de público casi dan media vuelta a esta manzana de 
Consejo de Ciento-Rambla de Cataluña. Y aunque 
algunas gentes se preguntan si es que en la Sala 
Caspar se venden entradas de fútbol o quinielas —que 
es lo que priva y adormece ahora por aquí- lo bueno 
del caso es que allí se aguanta a pie cutio —como 
dicen por algunos lugares de nuestra Andalucía— para 
ver treinta pinturas de don Pablo Ruiz Picasso, mala- 
gueño recriado en Barcelona y trasladado luego a 
Francia, picador según dicen, y, desde luego, ibérico 
de pura cepa. (Me contaba no hace mucho un pintor de 
Almería que, hablándole usted del país donde vive, le 
aseguraba: «Estos franceses son así, pero son buenos 
chicos. Lo que pasa es que no les ha dado el sol en 
el cogote».) 

¡Si viera usted, don Pablo, las colas que se forman! 
Allí están, además de estudiantes e intelectuales, gentes 
de toda clase y condición, desde la encopetada señora 
hasta la tierna jovencita con abrigo de piel curtida, 
pelo largo y lacio, ojos pintados de azul, labios pin- 
tados de blanco, medias rojas... Para que luego digan 
de los pintores modernos. 

Comprendemos y sentimos las razones de su ausencia. 
Pero no olvide usted que somos muchas las generaciones 
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de españoles, y muchos los que vemos en su obra la 
parcela más íntima y más nuestra de ese mundo del 
arte que nos hace vencer —en la medida de lo posible- 
la angustia del tiempo y del espacio; que nos hace 
sentirnos representados en lo más profundo del drama 
de nuestro tiempo y en lo más alegre del entusiasmo 
por la vida. 

Usted ha sido el adelantado de una época a la que 
ha dado signo y estilo. No se ha conformado con 
apurar un aspecto o descubrimiento de la creación 
artística, sino que constantemente ha tomado nuevos 
hechos o nuevas posiciones para darnos nuevas formas. 
Su academicismo de los quince años (Mención honorí- 

fica en la Nacional de Bellas Artes de Madrid, de 1897, 
Ciencia y Caridad) es la «muerte recibiendo» de ese 
toro marrajo del ambiente artístico español, cuya agonía 
lenta y difícil hemos podido contemplar al cabo de 
tantos años y al cabo de tanto daño. 

Usted es hoy un símbolo de tesón, de fe, de 
entusiasmo. Los más jóvemes —como pasa siempre— no 
le quieren repetir. Lo malo para ellos, lo malo para ese 
humano deseo suyo, es que usted está en todas partes. 
Pero es natural —y de seguro que será posible— que 
descubran o pretendan descubrir nuevos mundos. — 

Usted dice que el arte abstracto no existe porque 
siempre hay que empezar por algo, y aunque luego 
pueda suprimirse toda apariencia de realidad, ya no 
hay peligro porque la idea del objeto ha dejado una 
huella imborrable. En realidad hay en todo esto más 
juego de palabras que otra cosa. Pocos años han 
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bastado para convencernos de que lo que se pretende 
mo es huir, en la representación, de la realidad, sino 
buscar una realidad nueva. 

Usted lo dijo también: en el fondo no hay más 
que el amor. Lo que pasa es que las formas de su 
manifestación pueden ser —o han de ser— distintas 
en cada momento. 

Usted abrió un ciclo y lo ha cerrado. El campo 
que usted aró, y en el que depositó su corazón, fue 
la misma Tierra. No quiso tan sólo su dimensión espa- 
cial, sino que quiso, incluso, su dimensión temporal. 
Desde las incisiones en el húmedo barro o en la 
roca húmeda de las habitaciones naturales de nuestros 
antepasados remotos, hasta esta cima de ayer que deno- 
minamos Renacimiento, todo tiene réplica en su obra. 

Un amigo mío, paisano de Calígula, con amor agó- 
nico por la humanidad, pedía que tuviera un solo sexo 
-como su paisano pedía que tuviera una sola cabeza-— 
para amarla de una vez y descansar. Pero el amor es 
eso: fatiga sin descanso, y vuelta a empezar. Por eso 
usted es un motor en marcha constante. Un motor 
que, como decía nuestro poeta, hace camino al andar. 
Es verdad que usted no busca, sino que encuentra. 
Pero es precisamente por eso, porque al andar se hace 
su propio camino. 

¡Y qué largo y qué facundo! A veces he creído 
recorrerlo. ¿Qué le quedaría de aquella Málaga luminosa 
y radiante, de aquella miseria humana del barrio de 
«Chupa y tira», de aquella infancia bulliciosa? ¿Y del 
breve paso por la húmeda y dulce Galicia? 
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A Barcelona llega el adolescente Pablo Ruiz Picasso, 
alumno de la Escuela de Bellas Artes de La Lonja, 
Aquí pasa sus años más fecundos de formación. De aquí 
sale para París. No es extraño que Barcelona sea su 
ciudad; en sentido íntimo, su pueblo. Y ya se sabe; 
los occidentales no podemos vivir más que en dos sitios, 
o en nuestro pueblo o en París. 

Su primer encuentro allí fue -con los neoimpresio- 
nistas. Y usted devoró en parte a Tolouse-Lautrec, a 
Degas, a Utrillo. Pero en seguida aquello debió parecerle 
música celestial. Usted estaba por cosas más firmes y 
rotundas. 

En seguida vino la «época azul» (1901-1904). Creo 
- sinceramente que fue la base de todo lo demás. Ahors 
lo vemos más claro. Su «época azul» fue la última 
auténtica reencarnación del clasicismo mediterráneo. 
Lo demás son cuentos. Por eso nada puede sorprender 
nos que su amigo de entonces y de siempre, Eugenio 
d'Ors, pensara en usted como en un segundo Rafael. 
Estoy seguro que éste hubiera firmado gustoso muchas 
de sus obras de entonces. Aunque tal vez la angustia, 
la tristeza infinita de esa obra, le hubiera sobrecogido. 
Porque la verdad es que la sencillez y la precisión 
formal no le fueron a usted obstáculo para depositar 
en ellas el hondo drama que, como sustancia esencial 
y permanente, discurre a lo largo de la totalidad de 
su obra. 

En su «época rosa» (1904-1906) penetra en su obra 
el humor y una punta de alegría. En 1906 muere 
Cézanne. El verdadero sentido de su obra —de reacción 
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frente al impresionismo, en busca de una estructura 
espacial de los volúmenes de la superficie pictórica 
le influyó a usted más que la posición de los «fauves» 
que, en su culto al color, son en esencia unos conti- 
puadores del impresionismo. También será cierto, como 
tantas veces se ha dicho, que en aquel momento acogió 
con entusiasmo el arte de los pueblos primitivos. 
Probablemente también su mente gestaba una nueva 
fructífera posición. Lo cierto es. que en 1907 nacen 
Las señoritas de Aviñón y con ellas lo que después 
iba a ser ese fecundo e importantísimo período de la 
historia del arte que se conoce con el nombre de 
cubismo. 

Para mí que esa época debió ser la de más entu- 
siasmo, dudas, inquietudes y satisfacciones —artística- 
mente hablando- de su vida. La forma se descompone 
por completo. Y nace una :nueva cosa, un nuevo - 
objeto, un nuevo mundo. Primero del propio análisis 
de los elementos; luego como una síntesis, reagrupando 
los objetos del cuadro conforme a determinada intención. 

La más antigua de las obras de la actual exposición 
de Barcelona data de esta época (1917-1918). Se trata de 
un retrato cubista, a base de planos geométricos, tonos 
neutros y casi uniformes de color. Pieza histórica por 
encima de todo. 

El cuadro siguiente —en fecha- de la exposición 
es propiamente un dibujo sobre tela (Joven fumando 
1923), de aquella fecunda época, en que junto a 
deliciosos retratos de su hijo Pablo, abundan los dibujos 
con escenas paganas y alegres. Le aseguro don Pablo 
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que este dibujo le ha servido, a su pesar, frente a 
cierto público, como «el testimonio de su consideración 
más distinguida». Lo que tampoco está mal después 
de todo. 
Casi la totalidad del resto de los treinta óleos son 
posteriores a nuestra guerra de 1936, que estoy seguro 
fue para usted también su guerra. En su obra se ve desde 
entonces el vigor y la furia que los acontecimientos le 
debieron levantar. La técnica, ampliamente desarrollado 
el período cubista, estaba plenamente lograda. Podía 
alcanzarse, con la deformación, una intensidad expresiva 
inédita. La angustia lacerante de los acontecimientos 
podía quedar representada. Ahí está Guernica para 
demostrarlo. Pero aquí tenemos ahora rostros de dolor 
infinito, como la Señora: del sombrero (1939), que nos 
lo demuestran también. 

Tenemos, además, otros retratos de diferentes acti- 
tudes; una serie muy completa de temas infantiles, con 
evocaciones de muñeca, de pintura de niño, de inocencia 
y, en algún caso, de ferocidad infantil, completados 
con la íntima y emotiva Maternidad; y tenemos, 
por “último, además de la magnífica serie de retratos 
Jacqueline, las dos alegres y luminosas escenas de 
toros en Arlés. Es. decir, tenemos aquí un espléndido 
resumen de esa amplísima y trascendental obra suya. 
Obra que consideramos nuestra por muchas razones, 
entre otras porque creemos en el hombre social de 
mañana, suma de todos y producto nuevo, que me 
parece ya casi al alcance de la mano. 

Hace años “me contaba Zabaleta que después de 
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enseñarle en París su serie de dibujos Sueños de Que- 
soda, usted se quedó con uno y al felicitarle, le abrazó 
y le besó a estilo francés. Me lo contaba con ingenua 
vergúenza, poniéndose colorado. Yo hoy, sin cambiar 
le color, le beso y le abrazo con devoción y agrade- 
ecimiento. Permítamelo, don Pablo. 


CESÁREO RODRÍGUEZ-AGUILERA 


dragón, 241, 4.9, 3.* 
Barcelona, 7. 
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Carta de Francia 


Hay un nevenpecer ANUAL DE LAS ACTIVIDADES DEL ESPÍRITU 
que disiente cronológicamente del de la naturaleza. 
Es, por el contrario, en otoño cuando este fenómeno 
se produce. A él se refería don Antonio Machado 
al decir: «El cielo otoñal madrileño, con sus nubes 
de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre antaño, tan 
hospitalario y acogedor cuando nos anunciaba los días 
del renacer de la vida ciudadana, la vuelta de -los 
escolares a sus estudios, la reapertura de sus centros 
de solaz y cultura...» * 

El otoño parisiense se caracteriza tradicionalmente 
por esa eclosión cultural, aunque su cielo y sus nubes 
no puedan competir con los de nuestro Madrid. 

Este otoño, por añadidura, es tenso y el hombre de 
aquí y ahora, intelectual o no, se encuentra acuciado 
por múltiples incitaciones que se superponen, con fre- 
cuencia, a los estímulos de las bellas letras y artes. 
El fenómeno se acusa incluso en el mercado de 
libros donde los ensayos políticos o sociológicos ocupan 
puestos más destacados que de costumbre. 

Y sin embargo, el simple hecho de abrirse la 
temporada ha servido para replantear el debate entre 
los valores consagrados y la «nueva ola>, para lanzarnos 
en la barahunda de los premios literarios, para que 
las salas de teatro y cine se llenen de un público 
apasionado. 
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A trueque de invertir el orden habitual de valores 
y sólo por respeto al orden cronológico, quiero hacer 
mención de un acontecimiento cinematográfico que tiene 
sus ribetes literarios. Se trata de la adaptación que 
Luis Malle (el autor de Los amantes) ha hecho de la 
obra de Raymond Queneau, que tan singular éxito 
tuvo el pasado año, Zazie dans le Metro. Una vez más, 
un buen realizador cinematográfico ha demostrado que 
le basta un mínimo de materia prima, dado por una 
obra buena o mala (en este caso buena), para lograr 
una creación original que nada tiene que ver con la 
literatura escrita. El libro de Queneau era un ensayo 
audaz, divertido, y por momentos tremendamente res- 
baladizo, de lo que aquí llaman «lenguaje hablado», 
puesto en boca de una chiquilla en los linderos de la 
pubertad. La cinta de Luis Malle es una creación 
de lenguaje cinematográfico, en que la imagen lo dice 
todo, en que el realizador demuestra que la cámara 
puede expresarlo todo. Malle, aprovechando una tradi- 
ción que va desde Chaplin hasta los «Marx Brothers», 
se adentra en una experiencia de lenguaje visual que 
es también la de films como Hiroshima, mon amour 
o Moderato Cantabile. Interrogado por un periodista, 
Malle ha dicho claramente: «creo que se ha acabado 


el tiempo en que la gente iba al cine para pasar dos 


horas. De todas formas, esa clase de público no me 
interesa nada». 

Porque el cine no es tampoco, para Malle, la 
ocasión de entregarse a un ejercicio de estilo. También 
él tiene su mensaje que comunicar y estima hacerlo 


mejor así que por el procedimiento realista (de realismo 
discutible, bien es verdad) llamado «tranche de vie», 
Y aquí es donde la obra de Malle se vuelve objeto 
de debate, porque no han faltado críticos, a la par 
duros y sinceros, que lo han tratado de verdadero 
campeón del escapismo. Claro es —y ya he prevenido 
al lector de esto—- que el clima actual francés es tenso 
y la obra estrictamente profesional se suele entreverar, 
en razón del momento preciso en que se vive, con 
dramas de conciencia a los que el intelectual no puede 
—ni debe- ser ajeno si no quiere transformarse en 
preciosista aséptico que, a la menor sacudida del suelo 
que se pisa pueda resbalar por el despeñadero de 
tantos bufones —algunos incluso inteligentes— que tan- 
tas cortes y cortecillas conocieron en otros siglos. 
Hecho este inciso para explicar que, en la Francia 
de hoy, exista cierta propensión a utilizar el epíteto de 
escapista, demos un salto a las esferas del arte dramático. 
Nadie osaría tratar de la manera antedicha a Jean 
Vilar, el eminente director del Teatro Nacional Popular, 
unánimemente considerado como la primera autoridad 
escénica de Francia. Este año ha abierto las puertas 
del Palais Chaillot con la adaptación de la obra de 
Bertolt Brecht, La resistible ascensión de Arturo Ui. Dicha 
obra, había sido representada en París hace pocos meses 
por el Berliner Ensemble en el marco del Teatro de 
las Naciones, Escrita por Bretch, cuando vivía en 
Estados Unidos, la obra está construida sobre una 
intriga de gaugsters y consorcios que, a la manera 
de parábola, cubre tan sólo levemente una despiadada 
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evocación del ascenso de Hitler al poder. El Berliner 
Ensemble había presentado la obra de su compatriota 
utilizando hasta. el máximo los tonos caricaturales. 
Se llegaba con facilidad a la farsa grotesca, con la 
libertad de perspectiva que ofrece algo sucedido casi 
treinta años atrás. 

Jean Vilar ha sido más audaz; ha interpretado a 
Brecht en una situación histórica distinta de la concreta 
que sirvió de inspiración al dramaturgo alemán. Arturo 
y su banda son para Vilar personajes genéricos de un 
período relativamente dilatado de la historia, más allá 
de las fronteras de tiempo y espacio en que Brecht 
situó su obra. Lo que le interesa señalar no es el 
parecido físico entre los personajes de ficción y éstos 
o aquéllos de la realidad, sino el parentesco espiritual, 
Esto que digo se confirma por la opinión unánime de 
la crítica: el Arturo Ui de Vilar y el Teatro Nacional 
Popular es mucho más «grave», más serio —¿me atre- 
veré a repetir la expresión «más actual»?- que el del 
Berliner Ensemble. 

En las dos versiones el engranaje de pasiones e 
intereses rueda aceleradamente ante los ojos, que miran 
sin ver, de una sociedad narcotizada o sencillamente 
acorchada. Hay un momento, en que el comentario 
dice: «Aprended a ver, en lugar de mirar tontamente. - 
Áctuad, en vez de parlotear». Y, al final de la obra, 
el comentario se vuelve siniestro, casi amenazador: 
«Todavía está fecundo el vientre de donde surgió la 
bestia inmunda». 

Vilar, no satisfecho con este éxito, ha vuelto a 
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poner en escena, el Ubu de Alfred Jarry que tam 
resonante triunfo cosechó hace poco más de un año, 
La coincidencia con Arturo Ui no es fortuita y ahora, 
como siempre, Jean Vilar sabe bien lo que se hace. 
En Ubu aparece la degradación de los valores morales 
del hombre, el aniquilamiento de todo lo que le hace 
digno de llevar este nombre, que prepara el acorcha- 
miento necesario para la ascensión de Arturo. Por 


eso la ascensión es «resistible», porque el -afinamiento 


de las conciencias humanas la hubiera detenido antes de 
alcanzar gran vuelo. 

Cabe decir que Jean Vilar y su Teatro Nacional 
Popular se han llevado la palma de este otoño incierto. 
Y esperamos que ahora, en el gran espectáculo de 
masa que, patrocinado por el Ministerio de la Cultura, 
va a dar en el Palacio de los Deportes, el gran 
realizador francés añada un hito más a su inapreciable 
obra. 

En este que podríamos llamar contraataque de las 
generaciones maduras puede insertarse, aunque por su 
espíritu esté algo desplazado, el premio Nobel otorgado 
a Saint-John Perse (Augusto Aléxis Léger por su ver- 
dadero nombre). Este diplomático que ha vivido en el 
centro motor de la política exterior francesa toda la 
dramática época que se sitúa entre las dos guerras 
mundiales, ha reanudado durante los últimos veinte 
años su trato con la creación poética. 

Saint-John Perse es un músico verbal, un adepto 
fiel de la tesis poética de Verlaine: «de la musique 
avant toute chose». Entusiasta de la alegoría y de la 
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¿palabra elaborada con técnicas de orfebre, apasionado 


por la sonoridad del poema y por el: ritmo, sus 
imágenes poéticas están enraizadas en fecundos recuer- 
dos (Japón, China, Mares del Sur) o en evocaciones 
personales. Su mensaje, que es necésario y no siempre 
fácil interpretar, cuadra dentro de una manera de 
poetizar que no es de nuestro tiempo, sino de cuando 
Saint-John Perse tenía treinta años, de cuando visitaba 
extasiado a Paul Valéry en su quinta de Porquerolles 
frente al Mediterráneo. 
He aquí un ejemplo de ese modo de escribir: 


«Una sola y lenta nube clara, de torsión 
» más viva por el sesgo del cielo austral, 
»cuerva su vientre blanco de escualo con 
»aletas de gasa. Y el semental rojo de la 
»tarde relincha en los calvarios. Y nuestro 
»ensueño está allá arriba. Ascensión regu- 
»lada sobre ascensión de astros, nacidos de 
>la mar»... 


Saint-John Perse es uno de los «grandes» de la poe- 
sía francesa; por eso no es extraño que Emile Henriot, 
André Maurois, Luis Aragon y todo el areópago de las 
letras francesas hayan aprobado entusiásticamente la 
decisión de la Academia Sueca. Sin embargo, la creación 
de Saint-John Perse resulta ya anacrónica, y alejada de 
las exigencias de nuestra época. No es extraño que, 
nada menos que Hemile Henriot, el célebre académico 
y crítico, matice sus elogios con reservas hacia la 
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oscuridad de la clave poética de Saint-John Perse y 


_ hacia sus llamamientos a las fuerzas de lo irracional 


que reflejan el ambiente intelectual de “aquella Europa 
en que brillaban Bergson y Husserl. Henriot declara, 
terminantemente, que no puede aplaudir a ninguna 
nueva victoria del 'anti-cartesianismo. 

No cabe duda de que la época en que vivimos 
explica o justifica menos el escapismo. Y no porque 


" la gente no huya en masa —o pretenda huir— de la 


inexorable realidad. refugiándose, con sensibilidad de 
avestruz, en el cine adocenado, en esa prensa que se 
regodea en explicar enredos de alcoba de «estrellas» 
y princesas (y que a veces hace pensar en lo bueno 
del analfabetismo), en la consecución de una nevera 
o de un cochecito como supremo ideal de vida... Pero 
hay otra capa de gente, más numerosa de lo que 
algunos espíritus «selectos» se creen, familiarizada con 
los valores culturales; De ella sale el público de lec- 
tores de libros, el de asiduos a los teatros, a los cines 
de calidad, a las exposiciones. Este público exige hoy 
otro género de literatura. Y ello explica que uno de 
los mayores éxitos de edición de este otoño haya 
sido el segundo tomo de las memorias de Simone de 
Beauvoir, cuyo título es La Force de l'Age. Estas 
memorias, que van desde 1929 hasta 1944, no son un 
documento histórico, sino seiscientas páginas de buena 
literatura, seiscientas páginas de comunicación sincera 
entre el autor y el lector. Resulta verdaderamente apa- 
sionante este relato de un amor excepcional que tiene 
como telón de fondo el mundo intelectual de Francia 
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y que es, al mismo tiempo, un decantar de actitudes 


filosóficas, de críticas literarias... Y de pronto, la 
irrupción brutal de la guerra, capaz de aniquilar el 
mundo feliz -creado por los enamorados, su mundo, 
que ellos habían cerrado a piedra y lodo para que no 
resonasen en él los ecos del prólogo de la gran tragedia. 
A partir de entonces, comienzan Jos años en que los 
enamorados (Simone y Jean-Paul) marcharán del brazo 
de la historia. Y todo será diferente para ellos desde 
el día en que vuelven a respirar el aire de la libertad. 

Se comprende que este libro sea una de las «sensa- 
ciones» de la temporada, pero el reconocimiento de 
este hecho, plantea implícitamente varias cuestiones: 
¿Qué pasa con la novela? ¿Hay relevo de generaciones 
o siguen en primer rango los veteranos? 

Un índice del estado de la novela lo constituyen 
los premios literarios que son ya algo imprescindible 
en las tradiciones literarias francesas. Pero su balance 
no es muy esperanzador. Maurice Nadeau, otro de los 
críticos literarios que gozan aquí de más justo renom- 
bre, ha podido decir: «Año gris. Duro trabajo para los 
jurados. Antes de tirarles nuestra piedra por las obras 
que, tras muchas vacilaciones, han coronado y que ya 
será de buen tono haber leído, hay que reconocer que 
la mayor parte de las novelas publicadas este año no 
merecían ninguna distinción particular. Desgraciada- 
miente los jurados literarios no tienen costumbre de 
declararse en huelga». 

Otro miembro de los jurados, Dominique Rollin, 
decía con franqueza a un periodista, días antes de 
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otorgarse los premios: «Estamos sumergidos en la medio- 
cridad ». 

El caso es que han llegado los premios. El lector 
conoce sin duda el grave incidente ocurrido con el 
Goncourt que dio lugar a que el autor premiado, 
Vintila Horia, renunciase después al premio. Pero esto 
es un asunto extraliterario del que no vamos a ocu- 
parnos. Sepamos pues, que los miembros del Goncourt 
habían decidido en reñida votación que el premio fuese 
a parar a manos de Vintila Horia, escritor de origen 
rumano, por su obra Dieu est né en exil (Dios nació 
en el exilio): Se trata de un diario imaginado «de Ovidio 
durante los siete años que estuvo desterrado en el 
Puente-Euxino, que hoy es territorio rumano. El libro 
está escrito con primor y si la intuición que Ovidio 
pudo haber tenido del Dios único no está bastante 
apoyada en el texto, la pulcritud casi académica del 
mismo le da cierta dignidad. Pero es lo mismo que 
ha hecho decir a Jean Giono, miembro del jurado que 
votó en contra, que se trata de «un libro de profesor» 
y que ha desatado contra él a la mayor parte de la 
crítica. Sin entrar en la polémica, una cosa es evidente: 
este libro no ez una novela, sino un ensayo. 

El premio Renaudot, ha sido concedido a Alfred 
Kern por su novela Le bonheur fragile (La dicha frágil) 
que ya había obtenido un éxito de venta, durante laó 
últimas semanas, en las librerías del Barrio Latino. 
Es también una obra de género intimista, en la que se 
cuenta prolijamente la historia de un pintor alsaciano 
y donde es evidente la influencia que la vida y 
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correspondencia auténticas de Van Gogh han ejercido 
sobre el autor. Éste, había publicado en 1958 un .libro, 
El Clown, que a juicio de la crítica, es superior a la 


obra premiada. 


Las señoras han otorgado el premio Fémina, a otra 
señora, Louise Bellocq, por La porte retombée. Es la 
historia de la decadencia de una familia de la burguesía 
media de Burdeos durante los últimos treinta años. 
El tema no es muy original, pero no deja de tener 
sus atractivos, sobre todo si como en este caso, la 
prosa es buena y la intriga se mezcla con un incidente 


amoroso. Louise Bellocq no ha querido tener en cuenta 


la cronología y su relato no respeta la sucesión del 
tiempo. Diríase que no hay en él otro orden que el 
de la evocación tal como se produce en la mente del 
autor. Es un procedimiento, tal vez interesante para 
un ensayo psicológico, pero que dificulta en cierto grado 
la buena comprensión de la novela. Al leer ésta se piensa 
irresistiblemente en las familias bordelesas descritas por 
Mauriac, pero..., la comparación se detiene ahí. 

El premio Médicis que, desde hace poco, viene a 
ser una consolación del Fémina (como el Renaudot 
lo es del Goncourt) ha recaído en Henri Thomas por 
su libro John Perkins. Mucho habría que decir sobre si 
esta obra es una novela o un simple cuento («nouvelle ») 
o mejor aún, un relato. Henri Thomas, que es un 
escritor- de gusto, no es ningún novel; publica desde 
hace más de veinte años. El libro que le ha sido 
premiado está tejido sobre el cañnamazo de la vida norte- 
americana (de la vida superficial, si decimos verdad), 
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para lo que le ha servido su estancia de dos años 
en la universidad de Brandeis (Boston) como profesor 
de literatura francesa. 

Para que el lector no se lleve las manos a la cabeza, | 
debo decir que hay algunas novelas, no premiadas, que 
han obtenido éxito de público y de crítica: La Route 
de Flandres de Claude Simon, Les Survivants de Raymond 
Gauthereau... Esto no basta para afirmar que la novela 
se halla en buena salud. En cuanto a la edad y 
veteranía de los premiados tampoco vienen en apoyo 
de la «nueva ola». No hay, sin embargo, que deses- 
perar, sino poner nuestra esperanza en las sorpresas 
que nos puedan deparar las editoras. La temporada no 
ha hecho más que empezar, y los premios no son todo. 
Los premios son, más que nada, una redondeada fuente 
de ingresos para editores y autores: de un Goncourt 
suelen venderse de 100.000 a 200.000 ejemplares, y 
de un Renaudot unos 100.000. Naturalmente, cuando 
el libro premiado es como Los Mandarines de Simone 
de Beauvoir o La Ley de Roger Vailland, las tiradas 
son mucho más fuertes. 

Si puede hablarse de «nueva ola» en la producción 
literaria es, sobre todo, al tratarse de traducciones 
del español. A Fiestas de Juan Goytisolo, ha seguido 
Mort “aux enchéres, una vigorosa novela de Castillo 
Navarro, publicada por Editions du Seuil. Y para uno 
de estos días anuncia Gallimard la salida de Fiesta 
en el Noroeste de Ana María Matute. 

La «nueva ola» francesa, si quiere acreditarse como 
tal en lo literario, tiene qué buscar —y hallar— más 
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París 1 


que el lenguaje de «lo objetivo» para eternos debates 
entre profesionales de la pluma, el lenguaje que sea 
un vínculo, y no una barrera, entre el escritor y su 
público. A falta de esta comunión las páginas que se 
escriban serán... otras tantas páginas en blanco para 
lo que de estos años quede en la historia de la 


literatura. 
MANUEL DE LARA 


138, Bd. Saint-Germain. 
París IV. 
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BIBLIOTECA BREVE 


VEINTE AÑOS DE POESÍA ESPAÑOLA 
(193 -1959) 


Antología de 
José María Castellet 


José María Castellet se apresura tanto a definir el criterio 
inspirador de su Antología, que aun antes de desarrollar sus 
ideas en la «introducción» anticipa su concepto dinámico, histó- 
rico de la literatura y el arte, en un breve y substanciosa «Justi- 
ficación». Precisa seguidamente la circunstancia histórica que 
interesa al tema con un calculado mínimo de datos, en el apar- 
tado correspondiente al simbolismo y al realismo en la poesía 
española de 1298 a 19%6 y en relación con mo e escuelas o 
estilos fuera de nuestra patria, mediante rápidas alusiones, refe- 
rencias o citas, sin darle demasiada importancia al factor político 
y prescindiendo de los rasgos complementarios que pudiesen 
trascender a método sociológico y no al puramente histórico. 

En conjunto, la Antología permite componer el cuadro de las 
distintas tendencias, reiteradas, renovadas o recién surgidas desde 
que nuestra pro dio fin hasta hoy mismo. Esto es, participan 
en este florilegio de J. M. Castellet, desde León Felipe, que 
nació en 1¿8+4, hasta Claudio Rodríguez, nacido en 1934. 
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Carta de Europa 


LA COMUNIDAD EUROPEA DE ESCRITORES 


L, Comusmwan Eurorga ESCRITORES FUE CONSTITUIDA 
oficialmente, en Roma, ante notario y conforme a la ley 
italiana, el día 21 de junio de 1960, a las cuatro de 
la tarde. Una treiñitena de escritores, entre los que había 
representantes de casi todos los países europeos, firmaron 
el acta de constitución. 


Primeros pasos de la Comunidad 


Convocados por el Sindicato Nacional de Escritores 
Italianos, en el mes de octubre de (1958, se «reunieron 
en Nápoles cerca de tresciéntos escritores de veinte 
naciones europeas. Presididos por G. B. Angioletti, secre- 
tario de la entidad italiana que había organizado este 
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primer congreso, se formaron un comité ¿rganizador 
y un comité consultivo sobre quienes recayó el trabajo 
de la estructuración de la Comunidad. 

En la inauguración oficial de las sesiones, se trazó 
un cuadro de la condición actual del escritor europeo y 
de las razones que aconsejaban la unión de los escritores 
en una Comunidad que, a la vez que al estudio práctico. 
de los problemas que afectan internacionalmente al 
escritor, tendiera a la defensa de la civilización ante 
la barbarie que a todos amenaza. 

En Nápoles, se estudiaron las posibilidades prácticas 
de existencia de una Comunidad Europea de Escritores 
y se hizo una relación de las que podrían ser sus acti- 
vidades: derechos de autor, pensiones para escritores, 
modelo de contrato de editorial común, asistencia médica, 
tutela sindical para obtemer una mayor consideración 
laboral, defensa de los derechos del escritor en relación 
con el cine, la radio y la televisión, etc. La relación fue 
presentada por C. B. Angioletti bajo el título: Solidaridad 
de los escritores frente a los problemas inherentes a su 
profesión, como premisa para la constitución de una 
Comunidad europea de las letras y las artes. 

Consecuencia del congreso de Nápoles fue el acuerdo, 
encomendado al Sindicato Nacional de Escritores Italia- 
nos, de elaborar unos estatutos que serían discutidos 
por el comité consultivo, primero, y después por el 
segundo Congreso de la Comunidad, que tendría carácter 


de Asamblea Constituyente de la Cossunidad Europea de 
Escritores. 
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El comité consultivo quedó integrado por 45 escri- 
tores que representaban 23 naciones europeas. Entre 
otros, figuraban Denis de Rougemont (Suiza), Albert 
Camus (Francia), Nicolai Bajan (URSS), T. S. Eliot 
(Inglaterra), Jorge Guillén (España), Gheorghi Karas- 
lavov (Bulgaria), Hermann Kesten (Alemania), László 
Passuth (Hungría), Félix Braun (Austria) y los italianos 
G. B. Angioletti, Giacomo Antonini, Líbero Bigiaretti, 
Emilio Cecchi, Alberto Moravia, Guido Piovene, Vasco 
Pratolini, Giuseppe Ungaretti y Giancarlo Vigorelli. 

Los miembros de este comité consultivo se reunie- 
ron en Roma, del 10 al 12 de noviembre de 1959 y 
ratificaron, en líneas esenciales, el proyecto de Estatuto 
elaborado por el Sindicato Nacional de Escritores Ita- 
lianos, con la colaboración de varios asesores jurídicos 
y un restringido grupo de técnicos y literatos. 

La parte más difícil de los trabajos preparatorios 
quedaba terminada con la sanción del comité consultivo 
y se acordó convocar la primera Asamblea General de 
la Comunidad, que había de tener figura de Asamblea 
Constituyente. Para ello fueron invitados a reunirse en 
Roma escritores de todos los países europeos, del 20 al 
23 de junio de 1960. 


La asamblea general de Roma 
Antes de la constitución oficial de la Comunidad 


tuvo lugar la discusión pública y la aprobación de los 
Estatutos en el Pleno de la Asamblea. La aprobación 
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letti y numerosas intervenciones de los ¡congresistas. 

Angioletti, después de indicar cuáles eran los fines 
prácticos de la Comunidad, reclamó la atención de los 
presentes hacia un último empeño, de naturaleza espi- 
ritual: «Nosotros, por los principios declarados en 
nuestros Estatutos, no queremos hacer obra de carácter 
político o ideológico; no pedimos a ninguno de nuestros 
adherentes que'repudien un partido o un régimen o una 
fe religiosa. Pero en unos momentos como los actuales, 
en los que alternan tensiones y distensiones, repentinas 
esperanzas y desengaños súbitos, ¿por qué no deberían 
dar los escritores europeos un ejemplo de confianza y 
de juicio? ¿Qué es la literatura sino interpretación del 
mundo real e imagen poética de la condición humana? 
¿Y qué es, por consiguiente, la obra del escritor si 
no se preocupa de comprender las razones de los otros 
y de serenar, en vez de envenenar, los ánimos cuando 
éstos están particularmente conmovidos y turbados por 
los acontecimientos? (...) Nosotros, promotores de esta 
Comunidad, hemos creído oportuno llamar a formar 
parte de ella a escritores de todas las naciones euro- 
peas; y no nos arrepentiremos nunca de ello, aunque 
los hechos alguna vez parezcan indicar que nos hemos 
equivocado: porque, precisamente, tuvimos y tenemos 
siempre la certeza de que las razones de los otros 
tienen que ser esclarecidas por nosotros mismos, dado 
que esclarecerlas sigue siendo nuestra misión y no 
podemos pretender que los hombres políticos la asuman: 
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estuvo precedida de un gran discurso de G. B. Angio- 
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en lugar nuestro. (...) El hecho de que nos encontremos 
unidos aquí, aunque en algunos de nuestros países los 
hombres políticos continúen considerándose divididos, 
significa que nos hemos comprendido y que, aun sin 
decírnoslo, hemos leído en muestras mentes el mismo 


impulso hacia esa comprensión. Cuando la ignorábamos, 


nos parecía ser casi enemigos: incluso nosotros, que 
hacíamos el mismo trabajo e intentábamos cultivar en 
nuestro jardín las mismas flores que nuestros predece- 
sores de todos los países habían cultivado. ¿Y por qué 
aberración nos sentíamos extranjeros, cuando los maes- 
tros de todos los escritores eutopeos eran y siguen 
siendo Dante, Shakespeare, Cervantes, Racine, Goethe, 
Tolstoi y tantos otros que para nosotros no serán nunca 
extranjeros? (...) Pero cuando mayor es la conciencia 
que el escritor tiene de su misión, mayor .es su aisla- 
miento. El mundo no tiene hambre de verdad; más 
bien la tiene de bienestar y diversiones. Nos hemos 
quedado casi solos para defender algunos principios, 
para defender la poesía, para defender la cultura. Por 
eso, si no nos reconocemos entre nosotros, ¿quién nos 
reconocerá? (...) Tenemos todavía una gran arma que 
emplear, el arma más antigua y más potente: la palabra 
escrita. Si la empleamos para fines comunes y civiles, 
será más eficaz que las armas empleadas por nuestros 
adversarios: el dinero y la violencia». 

Las palabras nobles de Angioletti fueron el feliz 
augurio de unas jornadas que iban a ser ricas en deci- 
siones y proyectos y que culminaron con la audiencia 
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concedida al Consejo Directivo de la Comunidad por 
el Presidente de la República, Gronchi. 

El gobierno italiano, cuyo ministro de Educación 
Pública presidió la sesión inaugural, ha visto con muy 
buenos ojos, desde el primer momento, el nacimiento 
de la Comunidad. Pero ha hecho algo más que, patroci- 
narla moralmente: ha regalado a la Comunidad Europea 
de Escritores una villa en el parque del nuevo Museo 
Aragona Pignatelli Cortes, sobre la Riviera di Chiaia, 
en uno de los lugares más hermosos de Nápoles. Todo 
lo cual obliga a los escritores no italianos a esforzarse 
para que los gobiernos de sus respectivos países —además 
de las sociedades o sindicatos de escritores— hagan 
aportaciones que conviertan a la Comunidad en la 


gran empresa que, con tan buenos principios, parece 
llamada a ser. 


¿Qué es y quiénes dirigen la Comunidad 
Europea de Escritores ? 


A través de las líneas que anteceden, el lector habrá 
podido formarse una idea, más o menos aproximada, 
de lo que pretende ser la Comunidad y de sus fines. 
Pero conviene que conozca la redacción misma de 
algunos conceptos contenidos en aquellos artículos de los 
Estatutos que tienen un interés general. Así, por ejemplo, 
el artículo 2 se refiere a los fines de la Comunidad y, 
para nuestro objeto, es el de mayor interés. Dice así: 
«La Comunidad tiene por fin, al margen de toda filia- 
ción ideológica y política, establecer una colaboración 
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efectiva entre los escritores europeos sobre todos los 
problemas profesionales de carácter moral y práctico. 
Con el fin de permitir a los escritores conocerse 
mejor, de favorecer su mutua comprensión y de ligar 
estrechamente entre ellos los lazos de la solidaridad, 
la Comunidad se propone facilitar la libre circulación 
de las obras del espíritu, multiplicar los encuentros, los 
intercambios y las traducciones, apoyar toda iniciativa 
que tienda 'a asegurar su dignidad y autoridad. En fin, 
eliminando toda tendencia exclusivamente europea, se 
esforzará en establecer contactos con los escritores y 
asociaciones de escritores del mundo entero y en dar 
su apoyo a las organizaciones encargadas de defender 
sus intereses morales y materiales. Los escritores de la 
Comunidad se comprometen a despertar y afirmar, entre 
las naciones, el espíritu de amistad y paz». 

El artículo 3 se refiere a los miembros de la 
Comunidad. Dice así: «Pueden ser admitidos a formar 
parte de la Comunidad todos los escritores europeos, a 
petición propia. Son considerados escritores los autores 
de obras de literatura y otras disciplinas (filosofía, 
historia, ciencias morales y políticas)». 

Los órganos de la Comunidad son los siguientes: 

A) la Asamblea general 

b) el Presidente 

c) los dos Vicepresidentes 

d) el Consejo Directivo 

e) El Colegio: de Síndicos 
el Secretario General 
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Resultaron elegidos para los cargos mencionados, 
G. B. Angioletti (italiano), como Presidente; Nicolai 
Bajan (ruso) y André Chamson (francés), como Vice- 
presidentes y Giancarlo - Vigorelli (italiano), como Se- 
cretario General. El primer Consejo Directivo quedó 
constituido por veinticinco miembros de veintitrés países 
europeos. Entre ellos, el Premio Nobel Halldor K. 
Laxness (islandés), Alexei Surkov (ruso), Giorgio Novas 
(griego), László Passuth (húngaro), Guido Piovene y 
Líbero Bigiaretti (italianos), Jean Tardieu (francés), 
John Lehmann (inglés). Kate O'Brien (irlandesa), Emilie 
Noulet (belga), Jaroslaw lwaszkiewicz (polaco) y el 
- firmante de estas líneas, español, no en virtud de sus 
méritos literarios, sino por el hecho de reunir en su 
persona la doble condición de asistente a la Asamblea 
General de Roma y de residente en España, dado que 
las dos eran exigidas. Los otros españoles invitados al 
Congreso, entre los que se contaban ilustres escritores 
como Jorge Guillén y Camilo José Cela, o bien no 
residían en España, como el primero, o bien no pudieron 
asistir a la Asamblea de este año, como el segundo. 


> La Delegación española 


El artículo 16 de los Estatutos prevé la creación 
de Delegaciones nacionales, presididas por un escritor 
elegido entre sus compañeros pertenecientes a la Comu- 
nidad. Entretanto no se hubieran recibido peticiones 
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de admisión en número suficiente de cada país, la 
Secretaría General de la Comunidad, solicitó de algunos 
escritores que desempeñaran, provisionalmente, la presi- 
dencia de las Delegaciones nacionales respectivas. 

Camilo José Cela, fue propuesto para presidente de 
la Delegación española, que aceptó no sin subrayar su 
carácter provisional, en espera de la constitución efectiva 
de dicha delegación. 

Una cincuentena de escritores españoles, con inclu- 
sión de los de lengua catalana y gallega, fueron invitados 
expresamente a formular sus solicitudes de admisión a 
la Comunidad, contestando afirmativamente la mayor 
parte de ellos. La primera reunión de trabajo del 
Comité Directivo —que tuvo lugar en Nápoles, en el 
mes de octubre— admitió oficialmente en el seno de 
la Comunidad a dichos escritores, con lo que quedó 
constituido el núcleo inicial de la Delegación española, 
quedando invitados, a partir de aquel momento, a 
formar parte de la Comunidad Europea de Escritores, 
los demás” escritores españoles, previa solicitud escrita 
y admisión por el Comité Directivo, en la primera 
reunión que tenga lugar después de la fecha de la 
solicitud. 


Conclusión 


En la reunión del Comité Directivo que tuvo lugar 
en octubre, en Nápoles, se establecieron las bases para 
el desarrollo de las primeras actividades técnicas de la 
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Comunidad, entre las que figuran un congreso de 
traductores y otro sobre los modernos medios masivos 
de transmisión cultural. . 

La Comunidad Europea de Escritores ha empezado 
sus trabajos con esperanzas de eficacia y seriedad que 
creemos que no serán defraudadas. El espíritu que anima 
a sus fundadores nos inclina a creerlo así. 


JOSÉ MARÍA CASTELLET 


Roger de Flor, 215, 5,%, 
Barcelona, 13. 
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o de MEDIA FILIACIÓN 


—» a (Imágenes en blanco y negro) 


1. 


Mi perro se llama Pichi y mi perra, Chispa. Los 
dos son boxers y caprichosos, sentimentales y de color 
canela. Pichi tiene las orejas cortadas y odia a los 
perros lobos, con los que se muestra raramente fiero, 
Chispa se conforma con perseguir gatos y mordisquear, 
tampoco morder, el pantalón de los ciclistas. En mi 
estudio hay dos butacas; cuando me quedo a trabajar * 
de noche, Pichi se acomoda en una y Chispa, en la 
otra. Si me levanto a buscar un libro o a prepararme MY 
un café, ni se mueven; cuando pongo punto final a la MY 
jornada, en cambio, se.echan al suelo, se desperezan 
y se van a dormir a la cocina o al jardín. Mi casa % 
se queda por las noches con la puerta abierta; pará MM 
guardarla ya están Pichi y Chispa, que distinguen al HB 
amigo del que no lo es; que duermen cuando yo MB 
trabajo, y que velan y guardan, mientras duermo.% 
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2. 


Pichi es más amigo mío que Chispa. Chispa no es 
amiga de nadie; Chispa es coqueta y en paz. Pichi 
Mes aficionado a la literatura y se mueye entre los libros 
con la soltura de un viejo profesor. También atiende a 
razones; Pichi es un perro muy razonable. Pichi y yo 
tenemos un lenguaje común, no articulado, que nos 
permite entendernos perfectamente. Pichi y yo hablamos 
con los ojos, mo con la boca, y escuchamos con los ojos 
tanto como con los oídos. En la foto, Pichi me está 
preguntando que quién es el fotógrafo, que qué hace, 
que por qué anda a vueltas por la habitación. corriendo 
sillas, subiendo y bajando persianas, vigilándonos sin 
cesar. 
—¿Es amigo? 
—Sí, Pichi, es amigo, estate tranquilo. 
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3. 


Yo no leo jamás con los pies encima de la mesa, 
En la foto no estoy leyendo, estoy tan sólo con los MN 
pies encima de la mesa. 3 

—¿Quiere usted sentarse ahí, con los pies encima MY 
de la mesa, haciendo que lee? 

—Sí, no faltaría más. 

Leer con los pies encima de la mesa es incómodo. 
Las sillas de paja de mi estudio, también lo son. 
Yo no puedo leer si no es con el libro sobre la mesa 
de escribir; quizás sea un hábito que arrastro desde 
mis tiempos de estudiante. En todo caso, es un sistema 
que me va bien. 
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4. 


Sobre wi mesa de trabajo hay mucha luz y no 
Bocos papeles. Mi mujer arregló un poco la mesa para 
que el fotógrafo no pudiera pensar que nuestra casa es 
una casa desarreglada, una casa sin orden ni concierto. 
Cuando sobre mi mesa no hay un montón de libros 
y de cuartillas y aparece limpia y ordenada como si 
estuviera en una exposición, yo no me atrevo a trabajar 
porque me da pena —quizás también un poco de rubor— 
el revolverla. Entonces me pongo la boina y salgo a la 
calle, a tomar unas copas. La mesa vuelve a su ser 
normal por sí sola. 
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5. 


A los viejos molinos del Jónquet los salvó el turismo, 
No hay bien que por mal no venga. En la conservadora 
Mallorca, los conservadores mallorquines sufren, de 
cuando en cuando, violentos arrebatos destructores, 
fieras manías demoledoras: de las murallas que rodeaban 
la ciudad no queda sino el trozo que da a la mar, 
frente al que levantaron una explanada inhóspita, refugio 
de vagones de mercancías, perros vagabundos y maricas 
pobres. Los molinos del Jonquet se salvaron por tablas A 
y porque son rentables. En los molinos del Jonquet, 
los extranjeros beben y bailan, durante las noches del | 
verano, y aplauden, con una ingenuidad muy de agra- MEA. 
decer, el falso folklore español que se les ofrece. MN” 
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6. 


El Jonquet es un barrio pobre, popular y destar- 


Málado, muy de España negra. Quizás sea ése uno de 


los éxitos de sus cabarets. A los turistas les gusta 
tetratar la cochambre; los turistas —que suelen ser unos 
hurgueses gregarios y sin pena ni gloria que se sienten 
muy a la page—- coleccionan fotografías de gitanitos 
panzudos, guardiaciviles de fiero mostacho, putitas 
prenudas, pescadores curtidos por el sol, vendedores 
de souvenirs, toreros desencajados y curas solitarios 
y rezadores. De la España de pandereta vive media 


MEspaña: la que no es de pandereta. La España de 


pandereta vive sola, como el conejo del monte. Cuando 
el hambre se cansa de ser crónica,' nace el tipismo. 


“ 
LI 


La catedral de Palma es solemne y airosa, elegante 
y diríase que lánguidamente femenina. Desde lejól 
—desde la ventana de mi estudio, por ejemplo, al otfé 
lado de la bahía— semeja una alta dama solitaria pre 
ocupada por mantenerse digna en su soledad. La gent 
dice que se la están comiendo, poco a poco, la 
palomas; yo pienso que no es mal fin para una catedral, 
que es una poética muerte para la piedra labrada, perúW 
no lo creo: sería demasiado hermoso y las palomas; 
de otra parte, no me parecen aves ' con demasiadá 
imaginación sino más bien estúpidas. A lo mejor més 
equivoco. La catedral de Palma es un inmenso nido f 
de palomas condenadas a muerte. 
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8. 


Se está bien y a gusto sentado al sol, en los 
bancos de piedra de la fachada de la catedral, mirando 
al mar. Al fondo, entre las viejas piedras moras de la 
Almudaina, la burocracia sucedió a la historia: quizás 
sea el signo de los tiempos. A las doce de la mañana, 
en la explanada de la catedral, ¡mo hay casi nadie: 
un par de soldados, media docena de turistas, una 
madre que calceta al sol mientras su hijo juega, alguna 
gitana mendiga, un cura que pasa... La gente está en 
los bares, holgando, murmurando, leyendo el periódico, 


; esperando a que el tiempo pase, a que dé la hora de 


volver corriendo a tomar café, a seguir almacenando 
energías que después se atascan, irremisiblemente, en 
el viejo y zurrado caño: de la garganta del alma. 
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Las barcas del Portitxol, como las de todo el 
mundo, tienen nombres humanos, nombres hermosos y 
vulgares, airosos y poéticos, nombres de mozas y mozos 
misteriosos, olvidados, entrañables y amigos. Las barcas 
del Portitxol, como las de'todos los mares, están 
hechas de madera de carne: crujiente, sufridora y 
alegre como el corazón de: los marineros. Las barcas 
del Portitxol navegan, en la noche oscura, detrás del 
calamar, con su farol a popa y a bordo un hombre 
soñador y silencioso, marinero y tan dulce que semeja 
mascar, con una inmensa calma, los más amargos 
recuerdos, las más acibaradas y remotas imaginaciones. 
Las barcas del Portitxol, varadas en la arena, semejan 
tristes pájaros solitarios de quienes nadie se acuerda. 
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10. 


La curva que la mar pinta en el Portitxol luce un 
festón de trece palmeras gallardas y elegantes que se 
reflejan, sin hartarse jamás de verse boca abajo, en las 
aguas. Me gustaría conocer, fecha a fecha, la historia 
de cada una de las trece palmeras del Portitxol para 
poder contársela a ustedes de la manera más sencilla 
posible. Por ejemplo, así: la primera se llama María 
y estuvo enamorada, siendo casi una niña, de un 
jabeque moro que aparecía, de cuando en cuando, en 
la bocana del puerto; la segunda no tiene nombre 
porque” una mañana que sopló el lebeche se quedó sin 
memoria; a la tercera le dicen Esmeralda, por el color, 
y no es alegre aunque lo parezca; la cuarta, la quinta, 
la sexta, la séptima..., y así hasta trece. 
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11. 


¿Quién es el vagabundo del Portitxol, con su hatillo 4 
al hombro, su torpe andar, su empaque de capitán en 
derrota, su cayado en el que no se apoya, su sombre: 
rito burgués, su cigarro sin lumbre, su tez curtida por 
el sol, y su misterio? Ni lo sé ni, cuando pasó a 
mi lado, me atreví a preguntárselo. Mé siento muy 
respetuoso con los vagabundos, los hombres .que han 
hecho del caminar y caminar sin norte, su filosofía: 
El vagabundo del Portitxol tiene un último venero 
inaccesible —la mina de sus recuerdos— en el que no 
se debe entrar. Me espanta la idea de que los vaga- 
bundos puedan tomarme por un ladrón de sosiegos. 
El vagabundo del Portitxol, mañana estará en Paguera, 
o en Andratx, o quién sabe si más allá todavía, un 
pie tras otro, la mirada en el suelo y la conciencia 
en paz. Probablemente, en su pecho, habita una gran 
compasión para el sedentario: el hombre .al que el 
mundo ciega a la puerta misma de su casa. 
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INSTITUTO DE BIOLOGÍA Y SUEROTERAPIA, S. A. 


El Instituto IBYS 
se une al recuerdo que los PareLes DE Son ARMADANS 
dedican a 
don Gregorio Marañón 
que desde la fundación del Instituto, 
hace ya cuarenta y dos años, 
formó parte de su Consejo Técnico. 
En vida estuvo unido a nosotros 
por los vínculos de la amistad y del trabajo, 
vividos en común y fortalecidos 
constantemente a lo largo del tiempo. 
Después de su desaparición, 
sigue abriéndonos caminos con su ejemplaridad 


humana y científica, 


siempre presente entre nosotros. 
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NTIBIÓTICOS, S.A. 


MADRID - LEÓN 


su fábrica 
LEÓN 
produce : 


Vista parcial de la Nave de Fermentación 
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STREPTOMICINA .. 
IISTACICLINA) 


BIBL.OTECA BREVE 


CAMINANDO POR LAS HURDES 


de Armando López Salinas y Antonio Ferres 


Nacieron ambos en Madrid en el año 1925. Ambos han ejercido 
diversos oficios manuales y modestos empleos administrativos. 
Su ingreso en la literatura es reciente; Antonio Ferres obtuvo el 
premio Sésamo de cuentos, López Salinas el premio Acento 
también de cuentos. Sus primeras novelas, LA PIQUETA, de 
Antonio Ferres y LA MINA, de López Salinas, finalista del Pre- 
mio Nadal, aparecieron en 1959 y 1960. Una y otra pueden 
adscribirse a ese realismo sociológico que parece ser la tendencia 
fundamental de la joven literatura esoo. 

CAMINANDO POR LAS HURDES es el relato de un viaje de 
los dos escritores por las más tristes tierras de España. Como en 
CAMPOS DE NIJAR, de Juan Goytisolo, lo que cuenta en este 
libro es la actitud moral del espectador ante los grupos humanos 
de su país peor tratados por la geografía y por la historia. 

Precio: 60 ptas. 


De inmediata aparición : 


ACTITUDES ANGLOSAJONAS, de Angus Wilson, 


Novela. 


UN OLOR A CRISANTEMO, de Serrano Poncela, 
Relatos. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 
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NOVEDAD 


EL ARTE 
DE FALSIFICAR 
EL ARTE 


por Frank Arnau 


Una auténtica historia de la falsificación artística 
en pintura, escultura, tapicería, mueble, porcelana, 
filatelia, etc. Un libro apasionante, espléndidamente 
ilustrado, publicado en la colección «El documento 


vivo» por 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 
BARCELONA - MÉXICO - 


do 
JS. 
el 
to 
de 
a | 
le 
'n 
'e 
E] 
A 
, 
| 


DICCIONARI 


CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas. 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 

Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 

Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 
y de ANA MOLL MARQUÉS 


Volúmenes disponibles: HI, IV, V, VI, VII, VII y IX, a 650 pts. 
el volumen. 


Volumen en prensa: el X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y ll. 


EDITORIAL MOLL: Piaza de España, 86. Palma de Mallorca. 
. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente- se dan reunidos por 
primera vez, referidos a] idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xu hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 
Bárbara de Braganza, 12. Tel. 2313033. MADRID 


Acaba de publicar: 


ORTEGA Y LOS EXISTENCIALISMOS 
por Fernando Vela, 148 págs., 50 ptas. 


LAS RELIGIONES MISTÉRICAS, 


por Angel Alvarez de Miranda, prólogo de Pedro 
Laín, 260 págs., 75 ptas. 


EL MÉTODO HISTÓRICO DE LAS 
GENERACIONES 


por Julián Marías, 3.* edición, 196 págs., 80 ptas. 


Counección «En ArQuERO> 
EL ESPECTADOR, V-VI, 
por José Ortega y Casset. 252 págs., 40 ptas. 


Pídalo en su librería habitual o a la Distribuidora General 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


Mártires Concepcionistas, 11 
Teléfuno 256-59.57 
Madrid, 6 
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Las ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


1. COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


I.—Gerardo Diego: Paisaje con figuras.—40 pts. 
II. —-Luis Felipe Vivanco: El descampado. — Agotado. 


I!I. - Miguel de Unamuno: Cincuenta poesías inéditas. 
Agotado. 


IV.—Gabriel Celaya: Cantata en Aleixandre.—- Agotado. 
V.—Jorge Guillén: Historra Natural.—50 pts. 


De próxima aparición: 
José María Souvirón: El solitario y la tierra. 
Carlos Obregón: Estuario. 


2. COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


DE TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 


[.—Fernando Lázaro: Un hombre ejemplar.—30 pts. 


3. COLECCIÓN JUAN DE LOS ÁNGELES 


[.-Antonio Milla Ruiz: Sevilla. —60 pts, 


a 4. COLECCIÓN PRÍNCIPE DON JUAN MANUEL 


DE OBRAS DE C. J. C. 


I.—- Viaje a la Alcarria.- Agotado. 


5. COLECCIÓN JUAN DE JUANES 


I.—Joan Miró: Dibujos y litografías. En colaboración 
con Seix Barral, S. A. (Barcelona) y New York 
Graphic Society (Nueva York). 

Siete ejemplares, marcados de la A a la G. — Agotados. 
Cinco ejemplares, numerados del VIII al XII. — Agotados. 


Veintiséis ejemplares numerados del XIII al XXXVIML,: con 
$. una prueba de estado 'de una litografía.—-4.000 pts. 


En todos ellos el ejemplar de la última litografía ha 
). sido firmado a mano y nmumerado por Joan Miró. 


Setecientos ejemplares, numerados del 39 al 738, con la 
última litografía firmada por Joan Miró.—3.000 pts. 


6. (Fuera de colección) 


Trozo de piel, VII, VII y IX. Poema original de 
Picasso, con una flor dibujada por Jacqueline.-— 
Agotado. 


Los cuatro Angeles de San Silvestre. Almanaque 
para 1958.-85 pts. 


Contraluz del Pañal y la Mortaja. Almanaque 
> para 1959.-125 pts. 


La tradición 


en las 


Artes Gráficas 


* 


Calatrava, 68. - Tel. 21256 
PALMA DE MALLORCA 


Un centro de elegancias 
en Madrid 


Para señoras. caballeros. 
niños. el hogar... 


EDITORIAL «GALAXIA» 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 
GALLEGO-CASTELLANO 


por 
Eladio Rodríguez González 


Importantísimo inventario del patrimonio linguístico 
gallego, escrito y hablado. Además de un enorme 
material lexicográfico, recoge en su texto abundan- 
tes noticias históricas, etnográficas, folklóricas, 
geográficas y literarias. Por ello, más que un Die- 
cionario propiamente dicho, resulta una verdadera 
Enciclopedia del vivir gallego. 


PRECIO DE SUSCRIPCIÓN: 


Tela. . 375 pts. 
M. Piel . 450 pts. 
Tela. . 350 pts. 
M. Piel . 420 pts. 


Tomo III. N-Z (en prensa). 


Tomo I. A-CH (760 páginas). 


Tomo 1H. D-M (666 páginas). 


jancias 


lleros, Pedidos a: EDITORIAL «CALAXIA» 
Reconquista, 1.-—Vigo. 


Próxima aparición: 


RELOJES OLVIDADOS 


por Luis Montañés Fontenla 


Una selección de 20 artículos sobre Relojería His- 


tórica española. 


Medio centenar de semblanzas de maestros relojeros 
del pasado, actualizados por la investigación. 


32 ilustraciones, fuera de texto, muchas de ellas 


inéditas. 
Edición de 300 ejemplares, numerados. 


Precio del ejemplar, en librerías: 80 pts. 


Precio en suscripción anticipada!: 60 pts. 


SE RECIBEN PEDIDOS EN LA ADMINISTRACION 
DE ESTA REVISTA 


1 Para los pedidos que se reciban antes del 1 de junio 


de 1961. 
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COLECCIÓN HISPÁNICA DE AUTORES 
GRIEGOS Y LATINOS 


Anuncia: 


La aparición de dos nuevos volúmenes de sus 
publicaciones Bilingúes 


HERÓDOTO 


Historias vol. I, texto y traducción por 
Jaime Berenguer 
Precio: 250 pts. 


EURÍPIDES 


Tragedias (Las Bacantes-Hécuba) vol. ll, texto y 
traducción por Ántonio Tovar 


Precio: 200 pts. 


EDICIONES ALMA MATER, 5. A. 
BARCELONA-3 


BOLSA DE LAS REVISTAS 


SE COMPRAN 


ejemplares de las publicaciones siguientes, 
en los números que se señalan: 


Revista de Occidente. Núms. 49, 67, 69, 86, 88, 89, 
90, 91, 96, y 106. 


Cruz y Raya. Se busca una colección completa. 


También interesa adquirir cualquier revista Bde 


poesía anterior 'a 1939, 


Dirípanse con propuesta de venta al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS 


TALLERS, 62-64 - TELÉFONO 317605 - BARCELONA. 1 


TRES Y UN SUEÑO, por Ana M.* Matute. Un prodigio de 
fantasía y ternura. Las tres mejores narraciones de Ana 


María Matute. Precio: 70 pts. 


DIARIO DE UNA MAESTRA, por Dolores Medio. La novela 


más humana y profunda de la autora de Nosotros, los 


Rivero. Precio: 75 pts 


DELICIAS DE MAYO, por H. E. Bates. Un «best-seller» mun- 


dial que destaca por su iucisivo humor. Precio: 70 pts. 


EL MUNDO PERDIDO DE KALAHARI, por Laurens Van Der 
Post. El autor de Aventura en el corazón de Africa revela 


ahora el misterio del pueblo bosquimano. Precio: 175 pts. 


PARA COMPRENDER EL ATOMO, por Fritz Kahn. Nueva 
edición, ampliada y puesta al día, de esta gran obra sobre 
el más grande de los temas modernos. Precio: 125 pts. 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
CRAWFORD FLITCH 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 
ALBERT CAMUS 
JORGE LUIS BORGES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 


les: 
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Números especiales 
de 
PAPELES DE SON ARMADANS 


XXI: Joan Miro. 

- Ml: Vicente Aleixandre, 
Federico García Lor- 
ca, Dámaso Alonso. 

XXXII bis: Solana. 

XAXXVII: £l Paso. 
XXXIX: Don Ramón Menén- 
dez Pidal. 
XIV bis: Gaudí. 
XALIX: Picasso. 
L: Mallorca. 
LV: Tapties. 
LVil bis: Poemario de Formen- 


tor. 


Todos los textos aparecidos en 
PAPELES DE SON ARMADANS 
son inéditos, en la lengua —o al 
menos en la versión— en que los 
publicamos, salvo que lleven ex- 
presa indicación en contrario, y 
han sido especialmente solicita- 
dos de sus autores, traductores o 


comentaristas, 
Queda prohibida su reproducción 
total o parcial, sin citar su origen. 
No se devuelven los originales 
no solicitados, ni se mantiene 


correspondencia sobre ellos. 


PAPELES DE SUN ARMADAN»s 
se componen a mano 


en la Imprenta Mossén Alcover, 


calle de Calatrava, 68, Palma de Mallorca 


Espana. 
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